|
我家斜对面有个陕西木子饺子馆,淡黄色的木招牌显得很陈旧。最开始的时候,陕西木子饺子馆这几个行书大字应该也是用木板雕出来固定在招牌上的。十几年后,这木雕的字也脱落了,倒是十几年的风吹雨打日晒夜露,把这几个行书大字深深印在了木板上,淡墨色的,简单中却有了古朴的味道。
木子饺子馆老板是陕西人,圆脸圆顶,短茬子头发,牙齿略往外翻。他养的一条京巴狗牙齿也外翻,女儿说,这样的牙齿叫地包天。
有了这狗,木子饺子馆也分外热闹起来,主人也说不上喜不喜欢狗,这狗流浪到这里不走了,主人也就把它收养起来。
木子饺子馆没有装修,跟招牌一样的简陋,几张粗台粗椅,生意却非常好,周围医院学校都在这里叫送外卖,就算请人吃饭,到这里来也不会觉得寒伧。如果你喜欢吃面条的话,哪怕连吃半个月,也没有重复的。
价钱便宜,味道又好,老板成天笑呵呵的,有时候过来陪你抽一支烟,有时候把自己从陕西老家带来的风味特产炒上一盘陪你喝口小酒。
老板来这里很多年了,开始是卖饺子,现在还是卖饺子,慢慢地门面也搞大了,自己也买了一套二手房。
木子饺子馆的伙计也全是从老家带出来的,有个送外卖的小孩看样子连15岁也没有,但他坚持说自己18岁了。小孩有外卖时就送外卖,没送的时候就骑自行车打转玩。收银的小女孩呢,倒有18岁,胖嘟嘟的笑嘟嘟的,收钱找钱就把别在腰间的钱包挪到前面来。
木子饺子馆简朴,地点也比较僻静,老板夫妻俩也平淡简朴,好像这饺子馆这老板夫妻就应该是这样的。
一段时间,很少见老板夫妻俩了,听说他们又在其它繁华热闹之处开了一家陕西木子饺子馆,这间就交给胖嘟嘟笑嘟嘟的小女孩打理,偶尔回这里来看一看。
再过一段时间,胖嘟嘟笑嘟嘟的小女孩也没见了,别在腰间的钱包换到了另一个女人身上。
这个女人原来是饺子馆的面点师傅,连吃半个月不重复的面条就是她做出来的。现在老板忙那边顾不上这边了,就把这饺子馆转让给她,她从伙计当老板了,丈夫也从工厂辞工来帮她。
原来老板两夫妻,圆头圆脸,很有夫妻相,连笑也笑得一个样。这一对夫妻呢,也有夫妻相,一样的瘦,一样的无精打采,哪怕笑的时候,感觉他们只是扯了扯嘴角。
好长时间没到那里吃饭了,偶尔提起,女儿说不想去,说感觉那里好脏。连女儿现在也这样说了,当初,还是她引荐我去的呢。
再去看看,木子饺子馆还是那些粗桌粗椅,还是那个古朴的招牌,也许,是老板无精打采的样子,使人感觉这里脏了。
把墙粉刷一下,添点新的餐具,笑容灿烂一点。我对她说。
她无精打采地说,没钱,现在生意越来越不好做。
有些事情是不要钱的呵,比如说笑容。再比如说玻璃上那个大红“福”字大约也贴了十来年,红颜早褪尽了,还有那几个小的纸灯笼在风中飘来荡去像落魄的旧户人家。门边的对联,也不是哪年哪月贴的,更是残缺不全,墙上任人用墨写用不干胶贴的贷款发票通下水道乱七八糟的东西。再看看相隔百米的另一家餐馆?窗明几亮,一排大红灯笼高高挂起,非常简单的装修,成天却笑声一遍,生意红红火火。
女老板扯动嘴角笑了一下,说还没到过年,过年她会换新的对联灯笼的。我说,这根本与过年无关。
再过一段时间,陕西木子饺子馆关门了,隔着玻璃看看,里面空荡荡的,连一张粗桌椅也没有留下来。只有那招牌,淡黄色的木板上淡墨色的几个行书字,依然简单古朴。
招牌下面,贴着一个招租广告。
2011-7-14 |
-
1
查看全部评分
-
|