查看: 5891|回复: 6

颐和园行道上的瓦片（外一篇） [复制链接]

西歧

主楼

发表于 2010-9-18 21:46 |只看该作者 |倒序浏览 |

颐和园行道上的瓦片（外一篇）

   如果要编一部清朝末年的历史，至少会有三分之一的内容绕不开这一座园子：咸丰十年（1860年），这座园子被英法联军劫掠焚毁，一度焦土斑驳，荒草披离，狐鸣鸦啼，极目凄怆、光绪十四年（1888年），慈禧假借筹措海军经费，刮得地方白银3000万两，不惜工本，原地重建，琉璃金瓦，廊檐重重，珍木奇石，列列布陈，奢华倍于咸阳阿房宫、光绪二十四年（1898年），改良派首领康有为，得两朝帝师翁同龢引荐，赶赴此园觐见光绪皇帝，对答询证变法事宜，嗣后，百日维新流产，七君子诛，皇帝本人幽禁于此，直至悒郁而死、光绪二十六年（1900年），此园又遭“八国联军”洗劫打砸，情景一如圆明园，十室十空，百阁百圯，惟余孤孤断垣，危危残壁、光绪二十九年（1903年），清廷罔顾国力国势，动员巨款，再度大规模修复，又复昔日富丽堂皇，尊贵森严。慈禧老佛爷的后半生，有一大半的时间，是在这里居住。她在这里坐朝听政、谋划主张、颁发谕旨、接见外宾。当年，能来这里的，多为三品以上的朝中大员、封疆大吏，蕞尔小民，惟有在百步之外的巷口街角，匆匆一望的福份。
沧海桑田，天翻地覆；青禾黄土，日长月久。曾经森严壁垒的皇家禁区，如今早演化做了四海大众的游览场所。
行脚踏进颐和园，并不惊叹规模布局的恢宏大器、建筑藻饰的丰美华丽、家具用具的精致珍贵。这些，早在意想之中，任它们再怎样的奇瑰奢糜、怎样的巧夺天工，也在意想的四极八方之内。这是先入为主在弄人。先入为主扼杀了太多的感动与激动。先入为主有时也扼杀了许多的才华与事业。我们常常先入为主，我们也常常被先入为主。行览这一座规模之最、保存完整之最的中国皇家园林，本应让人心动的，竟什么也没有让我心动，譬如万寿山、譬如昆明湖、譬如排云殿、譬如佛香阁、譬如云辉玉宇坊、譬如8000幅彩画长廊、譬如那些发生在这里的或惊心动魄、或扼腕长叹的旧朝故事。然而，也有心动。总也料想不到，在颐和园，引起我心头迭起波澜的，竟是那些普普通通的黄泥烧制的青灰色瓦片。
   那些瓦片，不是用于屋面之上，不是用于窗牖之中，而是用于联结院园山水的行道之间。那些行道，淡黄侧石为框，七彩卵石为面，青灰瓦片为饰，曲曲折折、延延绵绵、藏头露尾，盘桓于园子的各个地方。那些长长短短、厚厚薄薄的青灰色瓦片，镶嵌于七彩卵石间，拼拼接接，断断续续，离离合合，竟妆饰出了花草虫鱼、飞禽走兽、山川河泽、人物故事等等形形色色、包罗万象的生动图画。不过是些普普通通、黄泥烧制的民用青瓦，而且颜色朴素单一，然而，凝神看那由它勾画出来的松兰梅竹、蝙蝠蟋蟀、亭台楼阁、河图洛书，“普普通通”就一下升华做了“非凡神奇”，直如在读一部普及版的《道德经》，诱人进入宽无垠、阔无涯的思想天堂。世上任一事物，就其静态看，一律都是普普通通，就其动态看，无不蕴藉着非凡神奇的魅力。这非凡神奇的魅力，原没有彼岸、没有边界，可以率性发挥，是人们人为地设定了彼岸与边界，譬如，江南的园林，也用瓦片做饰，但大多只用于做漏窗，瓦片妆饰的漏窗，构图也丰富，效果也显著——换步换景，然较之于颐和园的妆饰行道，毕竟显得局限。不免就想，瓦片是这样，我们每一个人又如何？或者也是一样吧？

                              当年家里做瓦坯
四十几年前，我们的国家很穷很穷，我们的家很穷很穷，在四十几年前的三、四十年里，很多人家都添了很多很多的孩子，却很少人家翻得起房子。孩子一天天长大，居屋一天天逼仄，人们节衣缩食，人们不肯丢掉任何一个工分，人们疯想着何日才能盖起新房。
忽一日，邻居仕法找到了我二哥，问他想不想盖房。二哥说，想，当然想。仕法说，若真想，你就带个头，我们来做瓦，当前，只有做瓦赚头最大。二哥说，我看都没有看过，哪会啊？做出来了又卖给谁？公社大队把我当坏分子，抓我走资本主义道路怎办？仕法说，不会做，我领你去学；做成了，哪个窑场都会来抢，眼下，上海无锡最缺的就是瓦了；至于公社大队会不会把你当坏分子抓，吃不准，我想，就是抓，也不至于去坐牢，最多批斗批斗，你们家是贫下中农，根正苗红，不会咋的。两人贼贼地商量了半宵，二哥就决定铤而走险。
   以后的几天，二哥一吃过晚饭，就溜去了仕法家，每天总要到深更半夜才回转，他们是去十里外的一个偏僻小村偷师学艺去了。
说干就干，接下来就由仕法设计制造工具，几天里就弄出了主视图如古代编钟一样的能开能合的瓦桶（制瓦木模）、式样如沙和尚月牙铲一样的切铲（用以去除泥料中的结块）、带柄弓弦似的推子（用以切割坯料）、半月形的刮板（用以光洁坯料内壁）、T形的弥锤（用以锤合坯料接缝与光洁坏料表层）。仕法的老本行是木匠，弄这些东西，易如反掌。我二哥更没歇着，上街买来了洋锹（用以翻倒泥料）、漆刷（用以湿润坯料）、钢丝（用以开坯）、细纱布（用以套衬瓦桶，避免坯料粘结瓦桶）和其它一些辅料，在家前场地的一角铺设了青砖地（用以炼泥场基础），动员全家上下挖土取泥、挑担运泥、踩土炼泥。
瓦坯场如期开张，活真是重，人真是累，光将生泥炼成熟泥，就要光着脚板用劲踩踏十数遍，更要用那切铲和洋锹翻倒三四遍，直将泥土炼得无骨无核，柔若丝绸。乡邻齐来看热闹，小伙子、大姑娘、毛孩子齐来帮衬，炼泥场上热火朝天，人们一面劳作，一面高唱“我们走在大路上，革命歌声多么嘹亮。”
   一切都是那么顺利，炼泥、码方、切边、开料，万事齐备。太阳快要下山，月儿已在林稍，支起一盏桅灯一盏螟蛾灯，我们正式做瓦。蘸一蘸清清的河水，抹去坯料的凹凸，推出薄薄的坯皮，张开双手、捧起，恰如捧起哈达一样捧起，裹上瓦桶，围合两端，“恰、恰、恰”，弥锤轻挥，已是合围，再蘸一刷清清的河水，按那圆舞曲的节律修润面层，就着灯火观瞧，成啦！敞嗓问声：“场上可撒水？没忘撒上灰？”提起瓦桶，旋身过去，轻板、速提，叫：“掌灯来看看呀！”众人趋前，俯身，哇噻，四片瓦，合做一个圆圆满满的圆！一个坯，两个坯，“恰恰”声响到子夜，圆圆满满的圆摆满了全场。翌日，晨星在空，朝霞流彩，父母哥姐呼应来望，齐齐刷刷，圆圆正正，没一个瘫趴，没一个变形，总是惜财如命的爸，竟让我妈“快些上街去，去割一些肉、买几根油条、几粒糖！”
呵，一家人未免高兴得太早，那年月，人们大都都是一根筋。我家的制瓦场开张还没过几天，制瓦的风潮便一下席卷了全村，并迅速蔓延到了周边各村。那时代，哪里能容得下“资本主义”“春风吹又生”，于是，上面就发了一纸文件，将这制做瓦坯的行当纳入了“社会主义”的轨道：收支核算统归社队，制坯人家参照行脚工匠折算工分。然而，饶是如此，我们还是非常开心——因了这个行当新增的集体收益，当年的工分值空前绝后地增加了几十个百分点，每户制坯人家，都比往年多得了六七八九不等的十元币。
   记忆当中，我家制瓦的历史大约延续了有五六年之久，别人家都不干了，我们家还在干。那时，我大约是十三四岁的模样。后来，我问我二哥，为什么后来又停了？他答，那活实在是太苦了，换到现在，怕一个人都不会愿意来干。二哥大我八岁，那时才二十出头，我与二哥的中间，还有一个姐姐。我爸是长子，他有四个弟弟一个妹妹，我爷爷早逝，我爸为了弟妹的活命，什么苦活累活都干，平日勤耕于垄上，春闲拿扛棒去镇上扛大包，冬闲摇柴船赴城市贩柴火，一早就弄坏了身体。二哥之所以也那样愿意吃苦，也是为了父母弟妹。二哥英年早逝，于38上死于公社卫生院的庸医之手。落墨此处，我泪湿了纸背。
   “秦砖汉瓦”，是华夏先民对这世界的最杰出的发明贡献之一；刻苦耐劳，是我们祖先传承给我们的最伟大的生存之道之一，我们可千万别丢了啊！我坚信，无论，无论，我们华夏民族，决不会丢了不该丢的东西。
                                             2010、9、18

阿房宫, 光绪皇帝, 康有为, 咸阳, 颐和园