精品小说爷爷 [复制链接]

半部堂

主楼

发表于 2011-5-28 10:20 |只看该作者 |倒序浏览 |

爷爷
                                       1
   爷爷你像个地主。我瞅着爷爷头上的瓜皮帽子和身上的羊皮马夹说。
   爷爷我就是地主。爷爷乐呵呵地说。
   那你的地呢？你的伙计呢？
   你爷爷我走到哪儿，哪儿就是我的地，你大伯二伯，还有你爹，是我的伙计。
   爷爷爷爷你真逗，哪儿有地主到伙计家混饭吃的呢？
   爷爷听了就又乐呵呵地笑，笑得满嘴里仅有的两颗门牙，龇在了嘴唇外边。
   爷爷开始在他的三个儿子家吃轮饭了。第一次轮到了我们家，爹让我去接他老人家。
   春风吹得黄土漫天，吹得人东倒西歪，吹得冷风在人腰里乱窜，狗日的太阳蹲在天上没事人似的。爷爷腰里扎根草绳，手里拄着长杆烟锅，可两条又短又弯的腿老不来劲儿，怎么也赶不上我。
爷爷你咋长了个罗圈腿？
爷爷我年轻的时候骑着金驴走南闯北的，是驴肚子给撑的。
那爷爷你的金驴呢？
在这儿呢。爷爷摇了摇夹在胳膊肘底下的驴皮褥子。
爷爷你亏人呢，一张驴皮就能走南闯北？
能。连天都能上呢，不信你试试。爷爷张开驴皮，让我顶在头上，伸手抓住两角往前奔跑。在那羊肠子山路上，我奔啊跑啊，风把驴皮张得哗哗响，可我总也飞不上天，爷爷在后边只是一个劲地大笑。
这是我第一次这么亲近爷爷。他老人家住在后山的半山腰上那个不知已经多少辈子的窑洞里，去冬奶奶突然没了，爷爷就一人守着一堆坏洋芋过日子，那是他从生产队里收获过的洋芋地里翻腾出来的。刚过五八年，队里散了食堂，每家又有了锅，爷爷的一堆坏洋芋就成了一堆金疙瘩。可儿子孙子都来要，总也分不公，还生了不少是非。大伯父就出来说了话，说孙子们都饿得保不住命，你老人家也能咽得下去。说有儿有孙的，一个人过日子让人笑话，还是分了洋芋吃轮饭吧。大伯说话说一不二，爷爷就把坏洋芋和碗筷什么的都分给了三个儿子，开始轮着在儿子家吃饭了，只留下驴皮褥子这件最值钱的家当带在身边过日子。
爷爷一来，我就高兴得又蹦又跳，爹却开始愁眉苦脸的，私下里给妈说，养是该养，可一下子添张口咋办？妈说爹是闲操心，说锅里添瓢水不就完了，看把你难过的。
                                          2
吃头顿饭时，爷爷就直接进了有锅有灶的偏窑里，脱鞋上炕，盘腿靠墙坐了下来。爹说不行，说按规矩你老人家该坐在主窑的炕上，由家里的给你把饭端过去才对。爷爷说我和你妈在灶火边吃了一辈子，惯了，热热火火的，我们穷人家没那么多排场。于是爹就端来一张四方的木盘子，掸掉上面的灰，摆在爷爷的面前。由于是第一顿饭，妈大方了一回。做的是纯玉米面的散饭，就像现在用的浆糊。爷爷边吃边说太浪费了，说加上些苜蓿菜，就能吃好几顿。爷爷吃得很香，山羊胡子一撅一撅的，吃完了就伸舌头舔碗，舔了一遍又一遍的。我也学他的样子去舔，就像爹犁地似的一绺子一绺子地舔，弄得满脸都是面糊糊。爷爷说我舌头短，拿这么好的饭尽洗脸了，说着就伸出****的指头，硬是把我额头上的面糊糊用手抠着塞进了我的小嘴里。
后来吃饭，我都是钻在爷爷的怀里，饭没出锅，爷爷就“狗蛋狗蛋”地亲热地唤我，还用他****的手，在我头上摸来摸去的。我也学了本事，能给爷爷的长杆烟锅装上一锅旱烟，在灶火里“吧嗒吧嗒”地吃着，再递到爷爷的手上，还能把烟锅嘴子塞到爷爷的嘴里。自从爷爷来吃饭后，妈的手好像也巧多了，做出的饭不多不少，刚够一家人吃。后来我发现秘密在爷爷这里，吃饭时他眼睛总盯在锅里，一旦里边饭不多，他就说自己吃饱了，还说饱得再添一点肚子里也搁不下。
爷爷你的肚子咋一顿深一顿浅的？我问。
爷爷我活了一辈子，就知道个肚子的深浅。爷爷笑着瞅瞅爹后，又伸手摸我的脑袋。
晚上我和爷爷睡在一起，铺上驴皮褥子，再冷的炕都觉得热乎乎的。我脱了衣服，爷爷就伸手挠我的痒痒，挠得我“咯咯咯”地笑个不停。爷爷也喜欢脱光衣服睡觉，煤油灯照在爷爷的光身子上，到处都是坑坑洼洼的，就像从家门口看到的那些山沟河谷。我也乘机去挠爷爷，可就是挠不到一点痒痒肉，爷爷说老了，没有了。
老了为啥没有痒痒肉？
就像树老了一样，一层老皮把痒痒肉给盖住了。
爷爷的皮肤很粗，上面爬满了像小米一样的疙瘩。爷爷说他长的是鸡皮，长鸡皮的人命苦。爷爷又在油灯下连摸带看我的皮肤，说我长的是蛇皮，说长蛇皮的人命好。
命好的人能做啥？
能吃上羊肉泡馍。
那羊肉泡馍有多好吃？
爷爷年轻的时候吃过，比白面馒头香得多。
爷爷一说白面馒头，我的嘴里一下子就流满了口水。
半夜里，身边突然出现一声接一声的呻吟声，我忘了爷爷睡在边上，吓得扯过被子就蒙在了头上。不知什么时候，又听到“叮叮咚咚”的声音，我悄悄掀开被角，看到地上有一团火，红红的，一明一暗的，吓得我又蒙上了被子。后来天亮了，我才明白是爷爷在地上生火煎罐罐茶。
我说爷爷你晚上为啥哼哼？
爷爷说那不是哼哼，是在唱曲曲儿。
唱的啥曲曲儿？
是去黄泉路上的曲曲儿。
爷爷说完又在乐呵呵地笑。
后来我说给妈听，妈说是人老了，身上疼，听着了要推一把，不然让门外的野鬼听着了就叫上走了。妈的话让我浑身一阵哆嗦。
爷爷用草生火煎茶，烟熏火燎、鼻涕眼泪的。煎出的茶苦得跟药一样，从陶罐里倒出来，只有一口多点儿。爷爷让我尝了一口，我实在咽不下去就吐了出来。后来知道爷爷的茶叶是用榆树叶子顶替的。
爹和妈一天起早贪黑的上工劳动挣工分。爷爷喝完了茶就下沟挑水，两条罗圈腿在悬崖边的小路上进一步退两步的。爷爷挑完了水，就拉我靠墙跟晒太阳了。爷爷让我坐着不要动。爷爷说三月里日头低，穷汉顺墙立，不走不动省粮食。我说我要动，饿了我喝凉水，爷爷说凉水喝多了刮油。于是我就蹲在爷爷的怀里，盼日头出山，盼日头到头顶，再盼日头落山。麻雀叽里喳啦地吵架，乌鸦总相互摆弄是非，喜鹊最勤快，不停地垒窝。喜鹊爹和喜鹊妈忙着到处去衔树枝，小喜鹊看见他们回来，总要撒娇地拍打几下翅膀，还要叫上两声。狗日的日头走得太慢了，慢得像地里的麦苗生长一样。
爷爷吃轮饭是按月轮的，单就这一点爹就很想不通，出门进门的老拉个脸，还把镰刀锄头甩得乒乓响。后来从爹妈私下的争吵中，我听出了一些道道。爷爷从解放前就赶驴驮炭卖炭，当了一辈子脚户。爷爷是独子，却没有当过掌柜的，太爷一死，柜上的钥匙就直接拿到了大伯的手上，那个时候，爹还是个放羊娃子。后来分家，爹除了一只破窑外，折筷子烂碗没得上一样。为什么吃饭时却分得这么公道呢？爹想不通。妈也开始喊冤了，说自己是个讨饭的丫头，一只馒头哄进门的，没花彩礼不说，也没得上大婶二婶那样的、由爷爷给的几尺红布。
当爹妈争吵这些的时候，我怕爷爷听见，心就吊在了嗓子眼儿上，可爷爷的脸却平静得很，没有一丝的反应。
一次我试探着问，爷爷你听见爹妈说什么来没有？
没听着，爷爷老了，耳背得很。爷爷说这话的时候，还是乐呵呵的。
农历也有大月小月之分，可轮了几圈，爹轮到的大月最多，这让他更想不通。到了过年，又轮到爹一个大月。初一的早晨，天下起了不小的雪，爷爷前一天在大伯家吃的饭，这年腊月又正好是个小月，所以爹断定爷爷今天不会冒雪翻一座山来吃饭了。大伯家条件好，肯定会留爹吃顿年饭的，就算吃上一天也不吃亏，已经轮了我几个大月了。爹不厌其烦地给妈唠叨。就在前一天，生产队里死了一只羊，爹分来了一块羊肉，一大早就喊着让妈炖在了锅里。肉快炖熟时，爷爷进门了。爹妈一下子不说话了，爷爷却没有发现这一点，进门后还是脱鞋上炕，盘腿坐了下来，又伸手把我拉到怀里。那羊肉的味道实在太香、太诱人了。锅下面烧的是劈柴，妈不拉风箱了，火却还是着得噼里啪啦的，锅里热气高高地往窑顶上冒。眼看着锅快烧干了，爹就是不吭声，妈也不敢说话，我知道这里面的道道，心里着实急了。
我说爷爷你快走啊，我们要开锅吃羊肉了。
爷爷先是一愣，紧接着难堪的表情就布满了他脸上的沟沟壑壑。爷爷犹豫了一下后，下炕趿拉着鞋出门了。
大约爷爷走到了院子中间，爹开口了。爹扯着嗓门说，你没给我分下家当，吃我的啥呢。
爹说这话的时候，眼角滚下几滴泪珠。
                                             3
三弟兄是按每人每年四个月份说定的，突然冒出来个闰月，这可怎么办呢？人常说，闰四月，吃树叶，说的是春天太长，麦子熟得迟。眼见新粮接不上，存粮又见缸底，这样的月份轮谁谁愿意呢？
还是大伯发了话：去砍儿家吃去。
砍儿是爷爷打小送人的小儿子。
爷爷就去了，翻了好几座山。
爷爷去了后，砍儿叔家不开大门，一只没毛的狗还在一旁汪汪个不停。砍儿叔的养父说，三荒四月的看什么儿子，他家的粮都接不上了。砍儿叔也跟着说，把他当多余的送人了，现在没人养了，却想到了他。爷爷没有走，他当晚睡到了门外的草垛上。天亮后爷爷发了威，提着长杆烟锅就去砸门，边砸边喊叫说，有狗吃的，就没我老汉吃的。没有我生他，哪儿来他养你。能养你老东西后半辈子，还养不了我老汉一个月。
这样又喊又叫的，村里入开始围过来当戏看。没辙了，爷爷才被让进门。
爷爷吃完了一个月后，准时回了家。
爷爷回来的那天早晨，天还没有亮，砍儿叔就催他出门上路。出门的时候，砍儿叔往自己的口袋里偷着塞了两块粗面饼子，送了一程路后，分手时掏出来给爷爷。没处装，就让爷爷摘下瓜皮帽子装在了里面。爷爷端着饼子刚翻过一座山，砍儿叔的养父追了上来，要走了饼子，嘴里还骂骂咧咧地说，白吃了一个月就不错了，哪还有偷的道理。爷爷想争辩几句，可他看了看砍儿叔的养父手上明晃晃的镰刀后，就再也没说什么。
砍儿叔的养父走了后，爷爷抑制不住嚎哭了起来。这个时候，一只乌鸦飞过头顶，“哇哇”地叫了两声，爷爷就停止了嚎哭。爷爷在这个时候想起了狼。午后的日头晒得火辣辣的，天上有几丝白云从空中飘过，山谷里没有一个人影，再哭下去，只能是叫饿狼吃午饭。爷爷于是轻脚轻手地走向河谷，到了谷底，趴到溪水边喝了一肚子的黄泥水后，再爬山坡，天黑时才进家门。
砍儿叔后来还来过几次，每次都是送点吃的来。
一次正好是爷爷又轮到我家吃饭的月份，晚上刚吹了油灯，篱笆做成的院墙门突然“哐哐”地响了起来，爹起身开门一看，是砍儿叔来了。
爷爷在黑暗中半天摸不到火柴，好不容易才点着了油灯。砍儿叔寻着灯光走进窑里。他二十出头，脸瘦小，衣衫上只有两颗扣子，裤腿短得露出了小腿肚子。爷爷拉着让上炕，砍儿叔不肯，推辞不过，就勉强把两条腿搁在了炕沿上。这时候我才看清楚，砍儿叔光着脚板，脚上尽是厚厚的死皮，风裂的口子，张得像娃娃嘴一样。砍儿叔这次是送两个大萝卜来的，还带了一根熟鸡腿。爷爷说什么也不收，砍儿叔说是自己的一份没吃完，省下的，非让爷爷吃不可。推让中爷爷的眼睛突然睁得老圆，嘴巴也张得老大。爷爷看到了砍儿叔额头上被头发半遮着的一块伤疤，爷爷伸手接过脑袋细看，发现后脖颈上有血红的鞭印伸进衣领。爷爷的两手开始哆嗦，他要让砍儿叔脱下衣服他看，他要让砍儿叔说说清楚。原来是砍儿叔几次送来吃的惹的祸，养父用麻绳和柳条在砍儿叔的身上留下了新旧不同的伤痕。爷爷又哭了，老泪纵横，而且是和砍儿叔抱在一起哭。爷爷求砍儿叔再不要来，再送吃的来，他就要跳下门外谷里的悬崖。我也不由自主地哭了起来，一声接着一声。爷爷看到我哭，就放开了砍儿叔，伸手来摸我的脑袋，说狗蛋娃乖，爷爷还没死，留着眼泪有用。爹妈也受了感动，生火烧了一盆热水端了过来，爷爷用毛巾给砍儿叔细细地擦洗了一遍浑身的伤疤。砍儿叔要乘夜路走，爷爷说夜黑路陡狼又多，执意不放，就静静地坐了几个时辰。鸡叫两遍后，东山顶上有了鱼肚白，砍儿叔吃了妈煮的两大碗苜蓿菜后，才出门上了路。
砍儿叔走后，再没有来过。
爷爷后来一想起他，就老是自言自语地说：儿和女再多，也没有多余的。
                                             4
按月轮是轮不下去了，尤其是二伯家连续轮了两个大月后，二婶就给爷爷撤了泼。大伯就给二伯和爹又传了话，让爷爷按天轮着吃。
吃不肥就跑瘦了。爹很怅然地说。
一天早晨我出门撤尿，忽然看到爷爷又来到了门口。
今儿个不是轮到二伯家了吗，爷爷你咋又来咧？
爷爷我老糊涂了，走错门了。爷爷显得很沮丧，摇了摇头就又转身走了。
爹闻声出来，看见爷爷已经爬上了对面的山坡，爹张开嘴巴想叫什么，终于还是没有喊出声。
转眼到了1960年，日子就更艰难了。
爷爷每次来吃饭，如能带上几只坏洋芋，爹的脸上就展刮一些，这一点我能看得出来。
种洋芋的田地，已经被人翻得底朝天了，爷爷就去掏地老鼠（田鼠）洞。爷爷掏地老鼠洞时很可笑，他肩上扛着长杆烟锅，迈着罗圈腿在地里乱走，只要一脚陷进坑里，爷爷就会蹲在地上，就会把长杆烟锅伸进洞里去掏藏在里边的洋芋。我喜欢跟在爷爷后边学他走路的样子，实在走不动了，就“唉哟——地老鼠咬住我的脚了”地叫喊，爷爷就会折回来拉起我，哄着我走，给我许愿说回家把最大最好的洋芋烤了让我吃。后来这一招不灵了。一次我眉头一皱就喊“狼来了”，爷爷一听，转身就连爬带滚地扑了过来，一把把我抱在了怀里，然后慌慌张张地把我拉回了家。
后来爷爷就再不带我掏地老鼠洞了。我怎么求，他也不答应。
爷爷你骑着金驴走州过县的，还怕狼吗？一天晚上我忍不住问他。
怕。爷爷很怕狼。
爷爷你打过狼吗？
打过。它们太多了，爷爷没打得过。
爷爷说当时他是靠了一面墙的，一群狼轮着扑上来，爷爷挥着木棒把它们打退了。可狼们一起扑上来，爷爷就招架不住了，狼就把身后的两个娃娃给叼走了。
叼走的两个娃娃是谁呀？
是你的一个叔和一个姑。
那爷爷你为啥不去夺回来呀？
爷爷不能动，一动身后的三个娃娃就又得让狼叼走。
那身后的三个娃娃是谁呀？
是你大伯二伯和你爹。
我说我那个叔和姑活着就好了。爷爷叹息着说，活着的话能给你爹省上几顿饭了。
爷爷每次来，妹妹都眼巴巴地盯着看有没有带坏洋芋来。妹妹如果看到爷爷手上有坏洋芋，不管上面的泥土伤疤，夺过去就往嘴里塞。1960年的日头啊，真是非常的诱惑人，妹妹看不到爷爷手上的坏洋芋时，就去看那红红的日头。妹妹两只圆圆的眼睛，瞅着日头发呆，瞅着瞅着就身子发软，当看到日头不停地变大，一直淹没了整个天空时，妹妹的身躯就像被割断的麦草，轻轻地扑倒在地。爷爷并不惊慌，他俯下身子，只有两颗门牙的嘴巴，对着妹妹的小嘴往里边吐唾沫。爷爷吭呀哼呀地又吐又喂了半天，转过身来说狗蛋娃，你来给你妹喂点唾沫星子吧。我说我嘴里又干又粘的，吐不出来。爷爷就说你想你在吃羊肉泡馍就吐出来了。我说爷爷你忘了，我没吃过羊肉泡馍。爷爷就说那你就想你在吃白面锅盔（大饼）。我说爷爷我小时候吃过的，现在忘了。爷爷就说那就想着吃烤洋芋吧，又大又白的那种，烤得皮子又硬又黄，两手一掰开，一股香气就扑进了鼻子。
爷爷说到这里，我嘴里的口水就流成了河。
没过多久，掘地三尺也找不到半块坏洋芋了，村里人开始吃草籽和苜蓿秆子。妹妹吃了拉不下屎来，憋得几天几夜地哭叫。村里有人说榆树皮做成面，吃进肚里不结块，爷爷听了，提起斧子就要去砍树。
这可不得了了。
爷爷要砍的榆树是留给他做棺材用的。榆树长得慢，还不够一个棺材料，大伯每年开春都要用手指和胳膊量一量粗细长短，说是最快还得长上五六年。
爷爷要剥榆树皮，没有人劝得住，连大伯都没有喝唬住。没有办法，全家人就去下了跪。伯父和爹求爷爷说，日子太穷了，现在砍了树，我们凑不起棺材啊！爷爷说，有几寸烂板板子，做个匣匣子就行了，要不就挖个土坑坑子埋了，孙子孙女的，还要续香火呢。
爷爷剥下榆树皮后，又大块小块的搭配成了一样多的三份，喊大伯二伯和爹去拿。还罗嗦说，晒干了用石磨子磨成面，煮成稀饭让几个娃娃吃。
                                             5
到了秋天，多少有了些收成。日子勉强能过了，却出了一件事情。
可能是让剥榆树皮的事情感动了，妈对爷爷的吃饭开始格外关照，盛的稀饭总要比给我们的稠一些，早上喝茶时，还给加半块粗面饼。妈在队里劳动，和二婶钻堆，说爷爷的腰弯得很快，饭量也小多了，晚上还整夜地呻唤，咳嗽起来吓人。俗话说冬寒要人命，他爷爷恐怕是熬不到明年开春了。有好吃的咱们就多给孝顺点，老人家一辈子也不易。到了来年开春，坏了，爷爷没有死，身子骨反倒硬朗起来了。这下二婶就不干了，说妈在秋后伙腾着让她把收的一点粮食，连一点菜叶子都没加，都孝顺给爷爷了，现在没粮吃了，爷爷再轮到她家吃饭她不要，非要让到我家来。妈一听就来了火，说她又不是神仙，就跑去讲理，还厮打了起来。二婶嘴里要饭的长、要饭的短的，唾沫星子乱飞。大伯听说妈要咒爷爷死，就准备了根棍子，说是要来施家法。这把爹给气坏了，抓起棍子就往妈身上抡，抡断了棍子又抓起柳条。妈落了一身伤，半个月没爬起来。
一天爷爷来吃饭了，一进门就不大对头。胳膊肘下夹着驴皮褥子，手里提着马夹，没有进灶堂吃饭，直接到偏窖里睡觉去了。我去喊吃饭，爷爷不吭声，却把羊皮马夹子硬穿到了我身上。妈端过饭去，爷爷说不想吃。爹去劝，没劝进去，就只好在炕头上放了块饼子，然后匆匆上工去了。
   五月天热得很，麻雀急得到处叽叽喳喳，就是吃不上新麦。爷爷睡在炕上笑眯眯的，可就是不说话。
   我说爷爷你肚子咋不饿，你是不是在哪达吃羊肉泡馍了？
   爷爷开口了。爷爷说我啥也没吃，我要到阴间去了，留下饭给我狗蛋娃吃。
   爷爷你没吃上羊肉泡馍，那我就给你烤麻雀肉吃吧。爷爷你别着急，麻雀就在门外等着我呢。
   天又蓝又亮的，像镜子一样，麻雀们扑打着翅膀在空中一窜一窜的，窜累了就都落在窑顶的枸杞子树上乘起了凉。我用草籽和筛子并一根绳子在院子里扣麻雀。扣住了我就伸手在筛子下面去捉，麻雀们都“扑楞扑楞”地飞走了。我就进屋说爷爷你就吃点饼起来帮我捉麻雀吧。爷爷微笑着，却不吃，我拉他的胳膊，拉不起来。没有法子，再扣住了，我就两手按住筛子在地上来回推磨，等到麻雀们没有了声息，我想它们是死了，起码是受伤动不了了。揭开筛子，狗日的麻雀竟“扑楞”一下全飞走了，只留下一摊茸毛。我哭着拿麻雀的茸毛给爷爷看，爷爷乐呵呵地笑了，又伸手摸我的头。爷爷笑的时候，我看见他的门牙不知啥时候又掉了一只。
爹妈晚上放工回来，看见爷爷滴水不进，就都慌了。妈端来稀饭喂，爷爷就是不张嘴。爷爷很吃力地从口袋里掏出两枚银元递给妈，说亏了你了，前年的大年初一就带来的，想吃了羊肉再掏出来。爷爷说他当时出门就想跳下谷里的悬崖，怕银元被人掏去才没有跳。
爷爷嘴唇开始僵硬，说不出话来了。妈在一旁泪水涟涟。天亮时分，大伯二伯赶来了，手里拿着热腾腾的纯白面饼子。爷爷看着儿子们都围着他哭，都劝他吃饼喝茶，干瘦的脸上露出了慈祥的笑容。爷爷却没有张开嘴巴吃喝，而是一歪脑袋过去了。
按我们那里的风俗，老人在谁家过去的，家产就要归谁家，这样驴皮褥子就归了爹。爷爷穿在我身上的羊皮马夹子，至今还锁在我的衣柜里。

老人家, 小说, 嘴唇