文/剑鸿
一
人的一生,总会有一些时光,以及融化在那些时光里的情感和意蕴,让我们终生难忘,一旦记起,常常暗触心弦,令人思绪盈怀。
我的那个放牛的秋天,就是这样。
那个秋天,我还很年轻,年轻得原本无所丢失,无所畏惧。
而我的内心却充满了焦虑和恐惧。因为,我和许多刚刚走出象牙塔的年轻人一样,面对着一个不可预知的未来,不知道明天到底会怎样。
所能做的,只是等待。除了等待,还有遐想。
正是从那时开始,我才知道所谓的未来对一个人有多么重要,才知道只有眼前的道路清晰可辨心灵才能安详自处,才知道等待的别名有时可以叫痛苦,也才知道痛苦有时可以让生命和精神孕育出无穷宝藏。
二
总是在略微有些凉意、太阳还在播撒余热的黄昏。
我牵着家里的小黄牛,卷好一两本书,慢慢走向秋意迷茫的旷野。遇到水草丰足的地方,就松手放下牛绳,任小牛随意吃草。自己则或坐或躺在草地之上,沉浸于书页的芳香之中,沉湎于对未来的遐想和自己来到这个世界的各种追问里。
现在想起来,那算是我在最敏感的年龄,在故乡小村度过的一个最完整的秋天。
在那时秋日洒下的沉静光芒中,我就像断了腿而独自静坐地坛的史铁生一样,仰望着那蓝得像梦境一样的天空,追觅着渐渐飘远的白云的足迹,经常看见时间,看见自己的身影,看见夕阳的余晖洒满寂静的小村和大地,将地上的每个坎坷都照得灿烂无比。
那个秋天以后,我终于一头扎进了日日热望的未来。
如今,我已不再如当初那样年轻,在离开故乡的土地上,我仍在为未来而焦虑奔忙。
三
然而,每到秋意正浓之际,我总是能从拂过面颊的秋风里闻到一种气息,一种熟悉的秋天的味道,一种在季节交替之际常常印上心头的时间轻轻走过的味道。
史铁生说,味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻,要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的,只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。
每次闻到这样的味道,那个放牛的秋天的情感和意蕴就会浮现心头。
乡村秋日黄昏的旷野,秋收已尽时,常常会显出一派苍凉,天空仿佛离地更远,渠水变得苗条,翩翩翔舞的落叶悄然着演绎落地成泥的旋律。
小牛在近旁耐心地吃着叶尖已黄的青草,舌头撩过草叶的沙沙轻响,犹如天籁之音时时掠过耳畔进入心坎。树林深处的秋蝉,也正趁着太阳的余威,吟唱出有点凄清意味的秋日暮歌。
我埋头读着鲁迅和尼采,读着唐诗和宋词里的秋天,读着自己和自己梦一样的未来。
四
如果不是因为书页上的字慢慢模糊,让我感觉到夕阳匆匆落下的步履,我愿意永远那样将身体贴近大地,享受那遐想中近乎完美的时光,即便成为化石。
苍茫的暮色四起,小牛的哞叫将我从遐想中唤回尘世。看着溜圆的牛肚,我想,这个家伙大概是吃饱了,也可能是想他的牛栏了。
在轻轻合上书页的瞬间,我常常觉得眼前的秋天正和唐诗里的秋天慢慢重叠,融合,幻化,飘荡在分秒渐暗的暮色里,而鲁迅和尼采的声音也透过悠长的时光在耳际回响。
鲁迅说,无论富贵,无论贫贱,其实都是,一双空手见阎王。
尼采说,谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。
智者们站在生命底线上的话语,透过沉重的历史之门,仍然那样嘹亮。
富贵也罢,贫贱也罢,叶子绿了终要枯萎,月儿升起还要落下。一切不过是永恒而浩淼的宇宙中闪过的一道星光,也许连星光也不是,只是一颗漂浮的尘埃。
五
追问可以一个接着一个,就如同日子一个接一个一样,但答案却永远迷藏深处。
当村庄上空飘起缕缕炊烟时,就会有秋天的暮霭,从无穷的远处席卷而来,漫过河渠,漫过田野,漫过树丛,漫过我和我的小牛,直奔村庄不断亮起的点点灯光而去。
我站起身子,用年轻的眼光望着四野的迷蒙,想到大自然的变化和伟大,想到人的卑微和渺小,想到家里的灯下一定是父母忙碌做饭的身影,想到灶膛里的柴火一定噼啪作响烧的正浓。
细细的牛绳是我和小牛沟通的纽带,他知道我要回家,知道我的家和他的家在哪里,即使我忘记了回家的路,他也会摇着扑打蚊虫的尾巴为我识途。群鸟已经归巢,在林间唧唧喳喳。林下的树影里,我看到白色的暮霭在窗户的灯光下流动,灯下的人影在窗外的地上摇曳。
小村延续着一天中最后的热闹,有人在河畔赶着贪玩的鸭子回家,有挑着粪桶的身影在模糊中移动,还有小孩在小巷里奔跑,不知道他们是否听到妈妈喊他们吃饭的呼唤。
六
如今,那个放牛的秋天离我已经很远,还隔着许多个另外的秋天。
在这许多个秋天里,我度送了一个又一个庸常的日子,并在其中为生活的点滴时常守望着、快乐着、辛苦着、烦恼着、也挣扎着。
我知道,无穷的远处有无尽的人们,正和我一样,听从着内心的呼唤,在上天赋予的有限时空里,忙忙碌碌地争取着活着的意义。但是,这个世界有时太吵,太喧闹,让我们时时忘却扫除尘垢,无法安详地面对未来。
走过那个放牛的秋天,当遐想已去,幻相消失,我才知道,不管什么时候,无论什么境地,人都要懂得运用独有的智慧,品味那等待和希望的意义。
|