童年记事一

知母

一．

当我开始回忆的时候,我知道我已经老了.
      。

关于一段时光,一幕背景,一些名字,一些隐隐约约的片断,我辨不出它们究竟离我多远,它们在记忆里虚虚实实地沉浮,在空荡荡的寂寞里不动声色地隐匿着。闭上眼，在安静里,数着自己的呼吸和心跳,象数着时间匆匆的脚步声,感觉它们象幻觉一样,恍惚地从时光深处走来.   

那些无知的岁月,那些因无知而快乐的岁月,是一个人最初最简单稚拙的一副画卷,多年以后,却成了残缺斑驳无法修改的画卷,我只能用成人的眼光无可奈何地拼凑它,扭曲它,拔高它,只不过隔了时光,有一些泛黄的陈年的水渍和沧桑的味道.

   。

关于我最早的记忆应该是哭喊,后来我就认定了我骨子里就是一个好哭的人,忍耐不住的时候，喜欢肆无忌惮地发泄我的不快乐和不满,并把它转移到别人的神经上,虽然后来我的生活那么平淡无聊和悠闲快乐.

  。

最早的记忆应该是两岁多,我对刚下班回家的妈妈哭,夏天的黄昏,明晃晃的阳光还栖在院子的空地上,那时我住在外婆家,外婆的家住在单位里,单位是一个江边的大厂,有山有水,有瀑布,风景奇佳,解放前是兵工厂,生产军舰上的鱼雷什么的,后来改为民用.

那天我哭着闹着,好象是因为开水太烫,我一直不停地哭,好象有很多人都来抱我,好象我有满心的委屈,后来依稀记得妈妈倒在了床上.此后很长一段日子,记忆出现了空白和断裂 。

  。

第二段记忆应该是十六岁的三姨牵着我的小手,背着几个月的弟弟,高高低低地爬梯子,那时我不知两岁还是三岁,我哭着说脚痛,哭着让三姨抱我,瘦弱的三姨无奈地抹眼泪.妈妈那时躺在医院里,我们是去看她.

是不是从那时起,我的感觉里就恪下了,妈妈是因为我第一次哭给气病的印象.不知妈妈到底病了多少年,因为后来很多年,我的脑海里总飘浮着白大褂,医院灰色的大楼,和空气里弥漫的来苏水和中药的味道,挥之不去.

虽然妈妈和外婆后来说的原因和我的想象风马牛不相及,但那种感觉象一块石头,多年来沉甸甸地压在我的心里.

  。

爸爸在江的另一边上班,一周来外婆家一次,记忆里爸爸只有一个来去匆匆的蓝色的背影,因为他的早出晚归。后来妈妈说大多时候,我总是在他宽宽的脊背沉沉地睡去,睡梦中他是否摸过我稀黄的头发,抚过我瘦小的肩膀,我真的没有一点感觉.

在我成长的很多年,爸爸总是离我很远,他总是长年在外,总是说一些大大的道理,虽然很多年以后证明他说的每一句都是真理,在我的成长过程中也多多少少起了一点作用,但爸爸更象一个符号,一个标志,一堵墙,一段距离，可以依靠,感觉不到柔软，不了解而有点虚空.后来我的晚熟多多少少与此有关吧,总感觉害怕和不踏实.

  。

后来的记忆散乱起来,象一盘拢不住的沙,时光的印迹不再清晰,眼前总是飘过外婆愁苦的目光,外婆灰白的围裙和一张又一张药单子,外公端着药水和炖的汤风雨无阻出门的背影.

大多的时光我就坐在院子里发呆.我的快乐和孤单的童年应该从那里开始吧.

二 外婆住的地方叫高洞子,离瀑布最近,山象钉书机,中间弧形地凹进,更象半个桔子壳。 瀑布象一条白练,终日悬挂,没有人比我更能形象地理解李白的诗了：飞流直下三千尺,疑是银河落九天。瀑布呼啸而下,跌落在一大堆碎石上,,溅起层出不穷的细碎的水花,下面积成一池清澈的潭水,向远处蜿蜒流去,越来越细,穿过整个单位,最后汇入长江.   。 住宅区象军营一样对称地列成两排,只不过房子更宽敞更高大一些,前后各有一块平整的水泥空地,中间一条石砌的小路.每家门口都对称地种着树,将一家一家区别开来.那些水泥空地就是每一家发挥的空间,有的砌了花坛,种仙人掌,太阳花或扁竹兰,有的牵了细细的铁丝,密密匝匝的女贞上攀着些牵牛花或金银花. 外婆家最当头,空间更大一些,在右手边的空地里植了桃树,李树,还有甘蔗.很少真有什么果实可以摘,只是每年春天,一树一树灿烂的花热闹地招蜂引蝶.吸引了幼时的我太多的目光。   。 后面的空地外婆用废旧的铝线搭了顶篷,翠绿的葡萄藤在夏日撑起一个阴凉的世界.有一次，舅舅抱起幼小的我摘下一串绿玛瑙一样的葡萄,酸得我淌了一整天口水.以至于很多年，关于吃不到葡萄就说葡萄酸的道理,我是这样反过来误解的,是不是刚好我吃到的那串是酸的,其余的吃不到的都是甜的呢? 很多年我总是重复地做一个梦，梦里满嘴都是饱满而甜蜜多汁的葡萄。   。 沿着中间的小路,一头伸延至瀑布脚下,越来越窄,越来越泥泞不堪,路两边是过膝的草,也许本没有路,。另一头,高高低低走出千多米,连着四所,四所是单位另一处住宅区,住着些单身汉和刚结婚的人. 通往四所的路，路的两边，一边断断续续变换着沿途的风景,是灌木,不太高的丘陵,种着葱和菠菜的田地,一大片美人蕉的花圃,另一边邻近从瀑布处蜿蜒而至的河水,顺着路边青石台阶下去,可以拣到河边那些光光滑滑的卵石和小贝壳. 顺便说一句,四所有一口大井,用混凝土浇了盖,只伸出一根细细的镀锌管,水清凉回甜,夏日里总有许多人排着队接水喝.   。 我不厌其繁地絮絮叼叼,因为我一直觉得我童年的环境是天堂,虽然后来我们陆续搬离,住进了一幢幢高楼大厦. 多年以后,我站在瀑布的顶上俯瞰高洞子,瀑布顶上已是平整宽阔的柏油路和四通八达的高架桥.旧日的乐园由于三峡工程搬迁,早一片荒芜,远远望去,瀑布更象花白老人稀疏的胡子,伴着苍老的叹息.我惆怅地想着一个词:沧海桑田. 三 记忆里大多是夏天.无风的午后,知了声嘶力竭地叫嚣,也没搅动一室闷热的空气.我懒懒地躺在竹椅上,明晃晃的阳光从大榕树层层叠叠的叶子间漏下来,满地是金色的碎片. 似睡非睡的午后,整个人象松松垮垮的绳子,软软的头发湿湿地贴在额上.我的眼睛上常常贴着两张玻璃糖纸.有时是绿的,有时是橙的,有时是蓝的.眼睛里的整个世界，有时候是清凉的,有时候是温暖的.   。 其实最初我想通过它们看看太阳. 我曾用手捂住眼睛,试着从手指缝望出去,太阳于是不再灼灼逼人,变得小巧和残缺,变得亲切和可爱.我快乐地想,我和太阳的距离其实并不远啊. 一个人玩这样的游戏这样常常很累,很没趣.直到有一天,我将一张红色的糖纸罩在眼睛上. 世界突然变得奇妙起来.大榕树的叶子是红的,房子是红的,天空是红的,太阳是一个小小的红汽球.在眼前漫不经心的飘. 我在偌大的院子里跑啊跑啊,红红的世界在我眼前晃啊晃啊.最后我倒在一张红色的大床上，沉沉睡去. 。 那天,一群人围在那儿,我从人缝里伸头看去,一条胳膊粗的蛇,倒挂在木杆上,尾巴上钉着钉子,皮退了一半.然后我听见自己的尖叫,象拉得越来越紧直的钢丝.然后是周围人群的晃动.一只手蒙住我的眼睛,通过指缝，我看到太阳血红血红的脸. 我被拉出了人群,一个人抱起我,是邻居陈庆的妈妈,我不知道她姓什么,我听见他们都叫他疯子.我听见她说,可怜,看把孩子吓的.一双温暖的手抚在我的背上，我踏实下来，趴在她的肩头，将脸埋下，那一刻，我听见自己的哭声.细小的哭声，说不出的委屈和恐慌。        。 后来我常去陈庆家，我不说话，常蹭在门边，一边怯怯地张望，一边玩着地上捡起的碎布头。 陈庆应该二十多岁吧，我该叫叔叔，瘦瘦高高，上班早出晚归，常常板着脸，不理人。 陈庆的家窄小杂乱，昏暗的光线下，陈庆的妈妈总是伏在缝纫机上，随着动作偶尔飞起的花白的头发，在空气中象蛛网一样飘来荡去。 看见我，她会从一大堆花花绿绿的布里抬起头来，塞给我一两颗糖果，然后开始唠叼，说一大堆我听不懂的话。 我总是盯着她的嘴，心不在焉地听着，手里玩着那些五颜六色的玻璃糖纸，各种花色的糖纸，我通过它们看太阳，看赤橙黄绿的世界，它们是我的眼镜，后来被我小心地夹进书里，这样放了很多年。 单位里许多人都到她那儿做衣服。她对每一人，都唠唠叨叨地说上一大堆话，边说边抹眼泪。单位里的许多人都叫她疯子，我不知道他们为什么叫她疯子。   。 我觉得她一点也不疯，象那些糖果一样，总带给我许多的甜蜜和快乐。 许多年以后，我常常怀念她给我的玻璃糖纸，怀念那个夏天她抚在我背上的温暖的手。

四

有一次，外婆给我穿了一条裙子，是陈庆的妈妈以前做的，我走过石头小路，转过几个花坛，拐个弯就到了她家。

那天，我看见陈庆的妈妈拉着我的花裙子，满脸的笑在嘴角荡开，那天，她用漂亮的碎布头给我的洋娃娃也做了一条，我捂着嘴，兴奋了很长一段时间。

  。

后来，应该还是一个午后吧，没有风，空气粘稠，花园里的美人蕉无精打睬，太阳象大灯泡，烤得人烦躁不已，汗水顺着我的额头不住往下滴，手贴在冰凉的白墙上，全是湿湿的印迹，我挤在陈庆家的小屋里，用旧报纸耐心地折着一把小扇子。

那天，陈婆婆又说着说着流泪，听她说话的阿姨很快不耐烦地走了。那个寂静的午后，陈婆婆突然变得安静，那一刻我突然惶恐，我怯怯地走上去，我想安慰她，我语无伦次：“陈婆婆，他们为什么叫你疯子？”

她抬起头来，盯着我，不知多久，那天她的眼睛好象比平日大了许多，昏暗的光线下，我不知所措，心突突地跳起来，然后我听见她大叫：滚--------。

我心惊肉跳，拼命地往外跑，一个人在瀑布的脚下呜呜大哭，哭得昏天黑地。

傍晚时分，外婆将我满脸泪痕的我找回，我已想不起我为什么要哭，疲倦地靠在她的身上很快睡去。，

  。

我再也没去过陈庆家，我依然听见他们叫她疯子，我听见他们说，陈庆要不是有个疯妈妈，早就娶上媳妇了。

我依然从她家门前走过，踮着脚尖，竖着耳朵，只是不再蹭在门前，没有人再对我唠叨，也没有人再给我糖果了。

多年以后，我长大了，听妈妈说起，才明白那些年，她到底说了些什么。 上学时，读着祥林嫂，我总想起陈庆的妈妈。因为许多年以前，陈庆的爸爸在文革中迫害致死，陈庆的妈妈就变得唠叨，一直以来，她总说他是冤枉的。

  。

夏天很快过去，那些讨厌的蚊子渐渐地少了，我也不再穿陈庆妈妈做的那条裙子。听说，她也不怎么做衣服了。

野菊花开的时候，我学会了将所有的树叶和花瓣夹在厚厚的书里，制成干花和标本，不再关心糖纸和糖果。

有一次我和于伟用蜘蛛网粘了一只蝴蝶，我想将那只美丽的蝴蝶做成标本，于伟说蝴蝶是毛毛虫变的，突然忆起有一次从碗底的菜里拣出的大青虫，我吐了一地的酸水。

我不怕老鼠，不怕蟑螂，最怕的两件东西就是菜青虫和蛇。每当想起那些软软的粗粗的东西，总感觉它们正爬过我的皮肤，于是条件反射地起了一身鸡皮疙瘩。

  。

陈庆依然是一张板着的脸，听他们说，依然有人进进出出的给他做媒，依然没有一个姑娘在他家落脚，

陈庆的年纪好象一天比一天大了。

  。

记忆里应该是冬天了吧，那个早上有很大的雾，我赖在床上不肯起床。

外面人声喧哗，灰朦朦的光线里，外婆显得慌乱，进进出出地跑个不停，嘴里不住地说：造孽呀造孽呀。

我在床上揉着被子，断断续续的声音飘进我的耳朵：陈庆的妈妈从瀑布顶上跳下去了。好象是早上钓鱼的人发现的。

我抱着外婆，拼命地捂住眼睛，我想拼命赶走想象里的那些鲜红的血。

那是个枯水季节，远处的瀑布象细细的珍珠项链，瀑布脚下应该是一堆乱石吧，瘦骨嶙峋地摊在那儿，我不敢问当时的情形，许多年以后，我总是想起粉身碎骨这个词，它们让我毛骨耸然。

那天，我拼命地捂住耳朵，我仍然听见更多的声音断断续续地传进我的耳朵：还不是为了她的儿子能娶上媳妇，你说她疯，她心里明白着呢。

  。

后来，我再没有独自去过瀑布的脚下，后来，瀑布脚下的水潭依然是全单位的人夏日里的天堂。

   只是许多年以后，我依稀记得小时侯有过一个疯子， 只是至今我也不明白，她是不是真象人们说的那样，疯了。

暮雪

知母的童年不太快乐啊

暮雪

记忆就开始老了吗？我不太想起小时候的细节，没太多的记忆

知母

回复 3# 暮雪 就是我妈妈生病，很多年

暮雪

回复  暮雪 就是我妈妈生病，很多年
知母 发表于 2011-3-31 14:00

   抱歉， 老人现在呢？

知母

回复 5# 暮雪 后来一个老中医救了她的命，她总是被很多医院下病危通知书，但又诊断不出来是什么病，几乎死了

暮雪

是不是需要重新排版，文字格式？

暮雪

回复  暮雪
不要加精吧，我觉得一般，还有这个主题不新鲜，呵呵，暮雪，我总是排不好版面
知母 发表于 2011-3-31 14:21

    主题可能不新鲜，语言表达有特色，建议知母写个童年记事系列，文字淡定从容，比华丽的辞藻更动人，关键其中要放置自己的感情

知母

回复 9# 暮雪 恩

知母

回复 10# 知母 其实这是一篇旧文，我一一发上来，关键是紫陌的题目我还没写，故事编不出来，呵呵

影子

我都想不起童年的那些事 一丁点都记不起来
╮(╯▽╰)╭
大概是我记性不好吧~·

暮雪

我都想不起童年的那些事 一丁点都记不起来
╮(╯▽╰)╭
大概是我记性不好吧~·
影子 发表于 2011-3-31 15:04

    说明我们还没老

影子

回复 13# 暮雪


    嘿嘿 这话我爱听 muamua~·

知母

回复 14# 影子 呵呵，我老了，你们年轻，

芳紫陌

写得很真挚，这就是我们的最美好的记忆！

唐青的一天

读着读着,感觉眼睛湿润了.时间在这里沉淀...........

迟暮

江边长大的孩子，总与水有些瓜葛——飞流瀑布，清澈潭水，抹不去的泪水。童年的记忆中，冰封的多是快乐，而冰释的往往是伤痛。
此文是我来六星后，第一次碰到让我这么认真地一气读完的妙文。有情有境，有故事有内容。一种清新而又亲切的语言，娓娓道出童年那些记事，真实感人。欣赏，着实欣赏一番。

雷老三

知母的记忆之门打开啦就这么多珍珠

月光屏

一字一句的看下去，知母的怯层的身影就一点点的浮现在眼前。童年，我们成人的天堂，似幻似真。一直读着，感动着，沉思着。

依然依然

小时候，你似乎一直都在委屈，害怕，孤单中纠结~有种熟悉的味道，我想起三岁的那个晚上，爷爷奶奶出去看戏，把我锁在家里，我就那样死命的哭啊，哭啊……