本帖最后由 色妞妞 于 2010-8-10 09:21 编辑
以我儿时的眼光，那个村庄就是整个世界。我见到的道路，就是那种印着车辙、印着脚印的黑土路；我见到的房屋，就是那种爬满葫芦秧的小草房；我见到的最宽敞平整的广场，就是生产队的打谷场，那是最能让我欢喜、撒欢疯跑的地方；我见到的最高的东西，就是村头那棵三人才可环抱的老杨树，那上面安着一个电喇叭，它可以把全天的事件和指令传达给每一家每一户，人们就在这全然公开的透明的共享信息中悠然地、安定地劳作，你知道我在干什么，我也知道你在干什么。如果需要排遣一下偶尔的烦闷或忧伤，那就走到村西去，那里就是辽河的堤坝，你可以站在堤坝上，看着静静流过的河水，以及河水尽头那一抹将逝的斜阳。
我在青年时就离开了那个村庄。在这个村庄里我已经没有直系的亲人，也没有了区别于“作客”的真正意义的家，但是多少年来，我总是习惯于把我生活过的城市称之为“在外面”。“在外面打拼”、“在外面闯荡”。我是把那个村庄之外的世界都称作“在外面”，那个村庄才是“在家里”。实际上，那个村庄里的人也未必视我为家里人了。我剩下的只是一个感觉了罢。
如今的我，早已熟识了外面的世界，眼光自是与儿时不同了，但是偶尔的回望仍使我沉浸在兴奋里。前几天我玩一下航拍的地图，当我以极限的放大倍数，费尽艰辛终于在广袤的辽河平原里找到了蚊子一样小的那个村庄，那份激动，使我莫名。我试图摸索找寻到一些理由，解释那个小小的村落，何以让我魂牵梦萦。
一
我曾不顾刺眼的强光，在飞机上长时间地观察各地的村落。南方的村落一般都很密集，每隔三五池水田，就有几处房子、几户人家。往北飞，相临的村屯会越来越远，等到两村之间相隔差不多五里八里了，我就知道到我的家乡了。
东北相对地广人稀；我的家乡应算是人口较稠密的了，再往北，人更少、地更多；有这样的情节，大人去耕地，小孩子跟着，就耕一根垄，小孩子就走得回不去家了；可见那片地该有多大。我觉得家乡土地的那种空旷感，无论是青苗黝黝的一望无尽，还是白雪皑皑的一望无垠，正是我习惯了的乡村感受。
如果你看房舍，南方的房舍都是曲线，你看那屋檐是弯弯的、长长的，而北方的房舍全是直线，所有的连接都是直线，屋檐直直的、短短的。为什么会这样呢？因为南方多风多雨，弯弯的屋檐有利于雨水流得更顺畅，长长的屋檐有利于避雨，近于流线的形状是为了防风。
北方多冰多雪，直线的屋檐就不容易存雪，屋檐之所以短，是因为长了的话，冰雪就可能把它压塌下来。我这只是从建筑的环境科学上解释吧；也许从人性的角度讲：南方人喜欢柔软和弯曲，赋于情调；北方人乐于直来直去，宁折而不弯吧。
北方人和南方人，在相貌上最大的不同是：南方人后脑勺是鼓的，北方人后脑勺是平的。写历史笔记的南方人曾传讹说北方人出生时要用石头压着头，因而使头颅扁平，我没经过那样的酷刑，但头颅也是扁平的。村庄里的老人们说，南方的婴儿出生后都是侧面躺着，所以后脑勺发育是鼓的，北方的婴儿是仰卧着，所以后脑勺就压扁了。是不是这回事，我也没考证过。但自清朝以来，大多的起义或革命都是南方开始的；所以在北方人看来，南方人脑后有“反”骨，所以经常造反。这南方人的后脑勺就是证据。
以我看来，是面对着田野的空旷，造就了北方人惯于单打独斗、缺乏集体意识罢。就个体而言，北方人因为比较高大，所以单打独斗就占优势。但这优势在现代社会有时正好走向其反面。北方人比较散漫并且强调个人力量，南方人强调团结并依赖集体力量；所以南方人容易为各种主义所号召，容易走出革命的路。
散漫也罢，自我也罢，略微的自私或带点农民式的狡狤，这些看似错点的东西并不能阻挡我对他们的留恋，相反，我更觉得那是切实的，他们就是这样在我的那个村庄里自由自在地生活。
二
东北乡村的民风，相对地纯朴。当然这是指尚未开放的地区，骗子和唯利是图者，主要分布在大城市和沿海地区，这种情况全国都是一样的。
我读到过一个前清时期的民间文字作品，这作品就写买卖人进京去用粮食换羊皮，赶着马车从东北一直走到北京，一路的衣食住行全都写到了，让我进入到前清那时的境界。
他们怎么走呢？就是每天白天赶路，晚上遇到村子，就在村口找一户人家，打过招呼道声打扰，农家就将马先喂上，把炕烧热，然后客人拿米，让农家作饭，农家就将自家的菜弄来一些，吃饱了就睡了。第二天早起赶路，客人把马料钱菜钱放在炕上，就悄悄地走了。
我为啥讲这个古老的故事呢？东北现在偏远的乡村，仍然如故事里的人那般纯朴。
我见过，有行路人到农家去讨水喝，农家人给你喝完水，带给你一碗高梁米饭加小咸菜，让你吃！他担心你饿啊。
我见过，你若是拿出点钱给农家，那农村汉子会脸羞的通红，木呐地推搡你，就像你要他的命一样！
东北的乡村都是很穷的，但我告诉你：越穷的乡村，越视要行路人的钱为耻！
我亲历过这样的地方，说实话，我宁愿放弃花天酒地，也愿意在这样的乡村里吃高梁米。这样纯厚的民风，会让你如懒洋洋地躺在阳光下那样自在。
我在我那个乡村里，听过没念过一天书，不识一个字农民给我讲故事；他讲的竟然是孔融让梨！在当今这样发达了的社会，一个不认字的乡下人，给我讲了一个几千年前的、关于传统道德的故事！他们将这样的故事作为世代相传的珍宝！而我们这些名曰现代的、高学历的、高素质的人们啊，我们还有几个人记得“孔融让梨”呢？每想到此，我就觉得惭愧。
乡村里的男人好酒，且能饮，到过东北的南方人对此恐怕都有体会。
乡村里的男人抽烟。乡村里的女人也抽烟。
和我同年代的女人们抽烟的少了，既使抽，也和男人一样抽“洋烟”，就是机制的卷烟罢。这不叫抽烟，真正抽烟是拿烟袋抽。
农家的冬天，几个老奶奶团团围坐，中间放着火盆，奶奶们都用一米长的烟袋，将烟锅里按上“蛤漠赖”（一种自家种的绿色小叶的烟草），然后将烟袋深进火盆点火；这时你就明白为什么烟袋那么长，那是为了点火方便。
烟很辣，嘴巴里有唾沫时，奶奶们就闭紧嘴，“卟叽”一声，将唾沫喷到地下；要知道那炕离地是挺远的，奶奶们掌握尺度“稳、准、狠”，你不用担心她会吐到别处。
谁家有女娃娃，自然是围着奶奶们坐，盯着奶奶抽烟；有的谗了，就说：“奶奶，给我抽一袋吧！”奶奶就给一袋；久而久之，女人们就都会抽烟了。
过去的礼节是让烟，就是来客人，你要用你的烟袋给客人装一袋烟；这是亲密的表示，你别觉得不卫生，既使你传染了肺病，你也得接过去抽。
你别以为这是农家的风俗，你就是到清朝的王爷府，王爷也会让你用他的烟袋抽烟。
烟袋很长，女人们互相串门子，就把烟袋插在后脖颈上，上面飘飘悠悠地挂着烟口袋，紧腿裤子，大襟长袄，黑色瓜皮帽，上面有块绿玉；三五成群一走，颤颤微微的，真是一种绝妙的风景。
长烟袋还有一种功能，就是打孩子。所以小孩若淘气，你就说：“小心回家挨烟袋锅子！”
三
东北乡村的饮食，有时会让人很尴尬。因为总是量很大。
我在家乡招待一个南方来的朋友，我本来不饿，而对方也本是个吃猫儿食的主，我就坐在桌前为难，我知道：我要一个菜我们俩都吃不了；但接待客人哪有要一个菜的道理？就是亲密和熟悉，也得三、四样才可以吧？但是真是吃不了，要上来后就看着那大盆大碗的发呆。
朋友盯着我，眼睛里的意思是：你要这么多，你肯定能吃，那你就吃吧！我拿起筷子拼命往嘴里塞几口，然而我这几口仅仅是那菜山上的一个尖，我也就彻底绝望了。
剩好多菜不是什么光彩事儿，我和朋友告别这桌子时，我很尴尬，我看出他也很为难，一个劲地跟我说：“我吃饱了，我吃饱了，没办法，没办法。”
我去农家吃饭，农家做炒土豆丝；我先盛碗米饭坐下，农家盛了一大海碗土豆丝放在我面前，我下意识地将海碗往桌子中间推一推，心想让别人夹菜方便点；农家又往我跟前推一推；后来我才明白，这土豆丝是每人一大海碗！
我亲见一个笑话：乡村的邻家儿女亲家见面，老爷子吃饭，亲家母站在跟前负责盛饭，老爷子吃一碗，亲家母抢过饭碗再盛一碗，吃完了，又抢，又盛；最后老爷子实在吃不下，将饭碗藏在桌子底下，才算是直着眼下了地。
我的家乡时兴炖菜。
较有特色的：土豆炖芸豆（即所谓乱炖），白肉炖酸菜，鲇鱼炖茄子，嘎鱼炖豆腐，猪肉炖粉条，小鸡炖蘑菇，等等。
这里我无法一一介绍其做法，因为每种炖都有作料、辅料的不同，仅仅说说共同的东西吧：
——所有炖，以铁锅为宜。
——大汤慢火，炖的时间要长，味道进入就好。
——炖后留有汤汁，不管汤汁是红的也好、白的也好，一定要浓、要练、要亮。白如牛奶，红如咖啡。
在东北，既使是在饭店，也有直接把铁锅连同菜一起端上桌的。大家团团围坐，每人一碗香香的东北大米饭，用勺子盛上一点汤汁，然后就着这炖菜来吃饭吧！
当辽河岸边的那个村庄炊烟升起，我就知道我会吃出实在、吃出温暖。
当走在辽河岸边的黑土地，我就觉得心里充实，有底气。
|
雷达卡
发表于 2010-8-9 20:41
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
