本帖最后由 芳紫陌 于 2011-3-8 21:55 编辑
雪有多少种 一
那天的雪算不得真正的雪,虽然早晨还是彤云密布,后来,雪花却是一入地面即化为水。这雪下得不那么激烈,没有林冲“恨天涯一身流落”的悲壮感。听说,鲁迅文学院的讲座中也给作家们讲授天文地理知识,这大可说明作家必须是一个杂学家。俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇·语言和大自然》一文中说:“不消说,我早就知道雨分毛毛雨、太阳雨、霪雨、蘑菇雨、疾雨、片状雨、斜雨、骤雨以及暴雨。”也就是说,一个优秀作家在描写自然景物时要有丰富的语言,不能用单调的语言去写景状物。
那天的雪只能称作霰。
然而,雪的降临还是烘托出一种特殊的气氛,令人兴奋,否则我也不会趟风冒雪在大路上暴走。
我用耳机听音乐,拉赫马尼诺夫的曲子伴这微雪的天气,真是恰到好处。据说,拉赫尼诺夫有点忧郁症,这种忧郁症恰巧是有助于艺术创作的。听他的曲子,缓缓走在白杨树之下,顿时觉得自己是置身于一片广漠的森林之中。你的情绪可以舞蹈,可以流动,可以静止,完全获得一种精神上的自由。
流浪猫,是成双成对的,那么慵懒,那么悠闲,那么写意,追着它们照了一阵,怕扰了猫们的恋爱情境,我知趣地走开了。我还以为两个流浪猫会感到生存受到威胁了,谁知它们对于面前衣食不周的生活并不十分介意,而是充分享受着雪天的清静和浪漫。却原来,这猫儿是这宽阔园林中真正的诗人。
在雪地中奔走了许多年了,走着走着,会想起十八岁时的雪、二十八岁时的雪、三十二岁时的雪,重重叠叠,如陈旧的幻灯片。
呼啸而过的汽车扬起泥浆,渲染着繁忙城市的紧张气氛。生命律动,在一张一弛中,自动调节着。雪花也好,泥浆也好,带给车轮的摩擦力都将使们的心灵更归于宁静,在调慢的节奏中充分体会自然的美好。
转过天来,下了一场真正意义上的雪,天地间被雪雾渲染得十分迷茫。
二
那天趁着微雪出门,回来后写了一篇随笔《雪花有几种》,然而,丢失了,无论怎样寻找,都找不到,那篇文章里的关键词,我在大脑中搜索了许多,都找不到了。我是习惯随敲字随存盘的,因此,它的丢失有点莫名其妙。当时我从雪地里进入屋内,情绪是迷狂状态的,因此,恢复那时的文思不是容易的事。生命有一种紧迫感,抓紧有限的时间将我对人生的思考书写下来,然而,时间是给予自由人的,从某种意义上,我并不是完全的自由人。当然,你们也不是完全意义上的自由人。有一些人没有感觉到自己缺失自由,因为他们压根就没有这种精神需求。写了,存在电脑中,如果有一天我的生命终结了,这些电脑中的文字就会被不知什么人进行格式化,这也是在所难免的事。因此,我对一位编辑朋友说,蒙您帮忙,将我的硬盘中的文件发表一些,很感谢,我的生命进入倒计时了。人家笑了,这是什么话,年纪不大怎么就想着人生倒计时。我想,至少我有这种生命的紧迫感。我的硬盘有一个很大的文库,准备备份在活动硬盘了。张爱玲在散文中写她没有存稿,编辑催稿时只好日夜赶制,她有童年、少年的稿件,可以证实她确实是一个文学天才。现在我们有电脑,跟她们那一代人不一样,电脑里会有许多文字,如果我的生命终结了,这些文字将被格式化,一想到这点,我就感觉到生命的悲凉。疾病、衰老和死亡是要谨慎对待的,但大可不必害怕。生命的内核永远是激情澎湃的,如火山喷出的火热岩浆一样。
在我写到这里的时候,我的意识流又被打断了,我去了一次菜市场。有两件事让我陷入新的意识流中。在街上有一个乞丐,看不出真实年龄,但身材已经较为成熟了,他倒在柏油路上,闭着眼睛,冷气将他的脸打得发青,离他的脸很近的地方有一张绿色的不钞票,好像随时都会被风儿刮走。街上的人们漠然置之,各忙各的,只有他,专注地吸吮大地的寒气。我们,怎样去挽救这样沉沦到生活最底层的人,我们的文明秩序应该怎样重建?到了菜市场,我问蒜薹的价格,卖菜人说六元五角,我嫌贵,视线转到别的地方,这个卖菜人跟我较熟,就说:“您不愿意买,我还不愿卖呢。六元上价,刨去损耗,挣不了多少钱。”他一脸疲于奔命的神情,有点无奈。他们一家到这里好几年了,口碑很好,开始在路边摆小摊里,市民们就愿意买他家的菜,他们的生意兴隆靠的是他们的诚实和勤劳,有时入夜了,他们还在夜市里甩卖白菜剩下的菜,一家老小,连上学的孩子都帮忙卖菜,因此,生意越做越好。如果他们觉得生意不好做了,那么困难一定是不小了。
三
《雪有多少种》这篇稿子又找到了,真是奇怪,那天掘“硬盘”三尺也找不到,今天又找到了。
今天是妇女节。赶着写一篇与妇女节完全无关的稿子,忽然卡壳,口渴或者是希望有一杯水来安慰我,就坐了一壶水。稿子写完时,壶正发出难闻的气味,再晚一步,也许会出事。奇怪,写着写着,忘记了灶上还有一壶水,当然,也忘了口渴。我很心疼我摔掉的、烧掉的那些家什,我很有恋物癖,然而,这种毁坏家什的倾向似乎难以改变。
今天是妇女节。想去看望我的桃花,在孤独的日子里,在艰苦的日子里,在沉思默想的日子里,我一直靠桃花顽强的生长力来鼓励自己,因此,想去看望桃花,然而,由于各种原因,没有去成。到了晚上,天黑了,哪也去不了了,吃了一碗妇女节的米饭萝卜丝,顺便说一句,现在更爱吃豆腐、萝卜和绿叶子青菜了。
|