|
|
本帖最后由 老树昏鸦 于 2010-6-21 17:24 编辑
车的回忆
上世纪八十年代初，我从一所破旧的乡村中学调入刚恢复工作不久的县政协，这次意想不到的工作变动让我兴奋了好一阵子。
政协与人大同处一个大院，这里原为县革委招待所，专门招待地市以上领导干部。院里有几排绿荫如盖的泡桐，廊前是修剪整齐的冬青，屋里粉刷得雪洞一般，还有我很少见到的水磨石地板。更让我感到惊奇和自豪的是，车库里停着一辆新斩斩的草绿色北京吉普车。
这种被百姓们叫做“小卧车儿”的小汽车，之前我是很少见过的，更别说坐了。哦——对了，坐过一次。大概八九岁的时候吧，村里有位在外地开车的，不知道是路过还是探亲，开回了印象中也是一辆带帆布蓬的小汽车。村里顿时热闹起来，全村的人差不多都出来围着看稀罕。孩子们更是跑前跑后，捅捅这，摸摸那，有的实在耐不住诱惑，打开车门爬了上去，这一下可好，眨眼间挤了满满一车，任凭大人们怎样呼喊也决不下来，最后只好让那位开车的伯伯拉着孩子们在村边的打谷场里转了一圈。我有幸挤在车上，那感觉——好美！
第一次坐车下乡，是跟随领导走访政协委员。小车开进村里，引得不少人驻足观望，我的身份似乎一下子提高了许多，在乡亲们羡慕的目光下一脸得意，走起路来胸脯挺得老高，就连被走访的委员们也觉得很是光彩。那个时候，这小车可是地位与身份的象征啊。当时有首顺口溜——地委书记“两头平”（上海牌轿车）；县委书记“帆布蓬”（北京吉普）；公社书记“一三零”（一种双排座小卡车）；大队支书“嘣嘣嘣”（手扶或方向盘的拖拉机）。
那时政协仅有这一部汽车，宝贝一般。领导明确规定：首先保障工作用车；其次尽量满足主席们用车；至于私事用车根本排不上号，不到迫不得已时没有人开口要车，近处办事不用说了，就是下乡也是以自行车为主。主席们上下班从不接送，私事也很少用车，用车时也是岁数小的让着岁数大的，党内的让着党外的。一次主席们分头下乡传达文件，正赶上车有毛病动不了，大家毫不犹豫骑车就走。我随一位年近花甲的副主席分包两个乡，一天骑车往返一百多里。我问他累不累？他仰头一笑，“这算什么，我刚参加工作那会儿，这点路，都是背着行李下步撵儿。”
第一次公车私用，是接老婆孩子回家过年。那时妻子正带着刚出满月的儿子在岳父家歇产假，过年照例是要接回老家的。想到七八十里的远路，又是地冻天寒，便打起了公车的主意。恰好有位副主席要去岳父家所在的乡里办事，我心里暗自庆幸，可转而又想，自己新来乍到就公车私用，合适吗？当我鼓足勇气把话说出口时，办公室主任和那位副主席满口答应了我的要求。二十多年过去了，想起这事，总是对那两位领导心存感激。
这件事情让我在乡亲们面前大大风光了一把，也给我惹了不少麻烦。
见我带着老婆孩子坐着小卧车回家，不知内情的乡亲们一时间闹不清我到底出了多大能耐，邻居田伯挑着大拇指对人们说：“这孩子，打小就看着有出息，怎么样？年纪轻轻都坐上小卧车了。”此后便常有亲戚朋友和乡里乡亲找上门来，这个让我给买辆自行车，那个求我给开封证明信，有的软磨硬缠，有的拂袖而去，真让我哭笑不得。一位本家三爷为一尺半房基地和邻居打官司，气呼呼地非要让我给他出气。我说我在政协只是个没职没权的小拨拉脚子，连法院的门都没有进过。他顿时把脸一沉，撇着嘴说：“你骗谁呀，小拨拉脚子能坐上小卧车？莫非等你爷给你送礼呀！”我忍着笑给他讲政协的“权力”，交代我的“实底”，可任我怎么解释他就是听不进去，一口咬定我是在糊弄他。最后他把眼一瞪，冲我摆摆手，不耐烦地说：“你别瞎叨叨了，到底管还是不管？”我也生气地说：“不管！”他把桌子一拍：“行！有你小子这句话就行！”说完转身把门一摔，骑上车子头也不回地走了，从此两三年没有理我。
打那以后，再不敢坐车回家。
如今政协已是“今非昔比，鸟枪换炮了”。漂亮气派的办公楼前，停满锃明瓦亮的小汽车。公车的数量和档次已令人咋舌，一些人还开上了自家车，国产的，进口的，有的咱连名字都叫不出。领导们用车自然不在话下，私人用车也不再那样难于启齿。出城办事不用说了，就连小拨拉脚子们拿个文件送个报表，甚至吃顿饭买盒订书针什么的，也都要公车侍侯，尽管那只是举步之劳。
最近看到一份资料，说全国公车一年的消费，基本上等于教育经费与医疗经费的总和，与军费开支大约持平，资料的真实性无从考察，反正看完之后觉得手心和后背凉森森的，一摸，原来是一身冷汗。
|
|
雷达卡
发表于 2010-6-21 17:22
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
