|
|
本帖最后由 若离 于 2010-12-30 10:51 编辑
我读高中是在镇上的第三中学，距家有十来里路。那时家里特穷，供不起住校寄读，我天天往返于学校与家之间，家里有一辆载重单车，那是哥出外做工的专用交通工具，自父亲过世后，哥就成了家里的主要劳力，我作为消费者，是无力获得家里唯一一辆单车的驾驶权的。于是我每天早上五点钟起床，吃了早饭就匆匆赶路，口袋还揣着个英语单词本，口里念念有词，脚下疾疾如风。路上常常遇到卖菜归来的农民，对我的举动大多报以微笑。他们都是附近村子的人，知根知底，很久以后还有人跟我妈说起她这个女儿，赞不绝口。
从家到学校的途中有五座村庄，还有一片坟地，然后才是学校，白天还好，就早上天太黑，经过那片坟地时，没由来的顿时心生寒意。对于鬼魂之说我是不太信的，但不信归不信，脑子总是不能控制地想像那阴森森的坟地里会走出黑影来，所以每次经过时，我总是大声唱歌，然后一路奔跑将坟包甩得老远才敢停下。遇到好心的卖菜人，知道我怕，肩上挑二个箩筐还站着目送我一阵，故意将声音抬得老高，说，孩子，慢点跑，别摔着了。
有一天早上又快走近那片坟地了，我正准备拉开歌喉卯足劲奔跑时，身后传来一阵清脆的单车铃声，我心中一喜，可以不用唱歌了，哪知单车竟然在我身边慢下来，随后一个声音居然喊出了我的名字，说，上来，咱们同路。借着微微的天光，我认出是学校一男生，却叫不出他的名字。我有些不好意思，迟疑着不动。他又在说了，上来，咱俩有个伴，这天黑黑的，我还有点怕呢。听到这么说，我笑了，坐到了单车后面，双手拘谨地抓牢了车架。我问他住哪，他把下颌往后边一甩，就那个村。他下颌指的是周村，是从家到学校的第五个村子，我奇怪，怎么以前就没碰到过他呢？但我没问出来。
此后，知道他叫易春，与我同级不同班，此后，经常在周村那个地方遇到他，坐着他的单车一路到学校，途中会说起彼此的学习情况和某某老师的轶事，他的笑声很爽朗，似乎能刺穿黎明朦胧的底色，拽出一个灿烂的太阳来。那时我常常想起一本小说的细节，单车上的一对恋人，女生伸手环抱住男生的腰，将脸贴到他的背上，发丝飞起来，妩媚了一张柔情的脸。每每想到此处，我的脸羞得要生出满天红霞，可还是像着了魔一般，情不自禁地想。但我一直没敢把那双手伸出去，那脊背上的温暖也没有直接贴过我的脸，而且我的头发也没有飞起来过，自小就是一假小子头，短得没办法飞。
五月的一天中午，易春在校口门拦住我，说带我去一个地方。我什么也没问，乖乖坐上他的车子。单车在离学校二三里路远的河堤上停下，他拍拍草地让我坐下来，然后朝我神秘一笑，从随身的书包里掏出几个饭盒，又掏出二双筷子。打开盒盖，居然是二盒辣椒炒肉和二合饭。我怔住了，拿着筷子傻傻地望着他。我真的没有告诉过他那天是我的生日，但很明显，他是知道的，而且就我家境而言，我确实很久没吃过肉了。很多年后，我在《蜗居》里看到小贝一边给海藻挟菜，一边说：幸福是筷子尖上的肉丝。我差点落泪，那几个饭盒叠起来的幸福是如此悠远和深刻，足够我在以后的岁月一次又一次地怀想。
吃完饭，易春说水不深，建议脱掉鞋子下去玩。我有点心慌，下意识地将脚往后缩了缩，快进夏天了，很多人穿上了凉鞋，我没钱买凉鞋，还穿着一双白帆布鞋，且鞋前已露出二个小小的洞。如今的我，能坦然面对所有人，承认自己没房子，很少买衣服，在超市售货一站就是一年，而十六七岁时的我却比异常敏感和自卑，耻于贫穷，耻于将一双穿了洞的鞋子露于别人的眼睛下，特别那个对我好的男生。所以当易春的眼睛移向我的脚时，我顿时又羞又恨，恨不得将那双脚钻到草根下去。易春好似没看到，一边走向水边，一边说，知道我为什么穿凉鞋吗，我的袜子全是洞，顶着鞋子粘粘的，难受。他在水里向我招手，一付惬意的表情。我终于脱下鞋子，大脚趾又很不争气地从袜子里钻出来，我再一次窘着脸，脱下袜子，迟缓地走到水里。第二天早上，易春从单车的篓子里拿出一包东西塞给我说，捡了个便宜，姨卖不出去的货，我给代销一双，才四元，别给我推啊，我最怕这事儿。我打开一看，是一双女式凉鞋，我没有推，默默地换上了。四元，在那时够买两斤肉，够买十斤米。
进入高三的时候，课程紧张起来，易春读理科，我读文科。他还是一如继往地用单车载我，将一个个清晨摇得脆生生、清铃铃地响，直摇出天边的曙光，将我们照得通亮，可以清楚地看见彼此内心的快乐，真实而又纯洁。然而有一天我对易春说，你别来载我了，从学校的北边跑到学校的南边，太辛苦。易春怔住了，他有些结巴起来，我……你……我低着头继续说出从同学处打听来的消息，你根本不是周村的，周村的人都姓周，你姓易，你是镇北的，你爸爸是客车司机。既然是城镇的人，我肯定也不相信他袜子上真的有洞，肯定不相信那双凉鞋只有四元。我的眼泪像个不听话的孩子，肆无忌惮地往眼眶外冲，将我青春的颜色一遍一遍洗涤，那个时刻，我所有的希望都露出惨然的灰。我将声音放得很低很低，直低到心里去，低到卡喉咙里的哽咽连自己都听不见。
易春后来承认，我的事是他一个亲戚无意中说起的，亲戚是周村的，经常卖菜时在路上碰到我。易春说，他只想帮帮我，也是帮自己，因为，他喜欢这么做，以后也会喜欢。但我坚决拒绝再坐他的单车了，那时城乡观念很重，我的理智告诉我，这段有关单车的恋情终必像单车的二个轮子，没有交集。而我和易春，也就是二个轮子里的细铁丝，彼此可以相望，但都被钢圈固定在各自的位置，就像生活将人生固定在一个磁场里的机械运动。
那一年，我没有考上大学，后来去了南方打工，这一去就是十年。在这十年里，我没有打听易春的任何消息，只在无人的夜晚反复吟唱《东风破》：“枫叶将故事染色结局我看透，篱笆外的古道我牵着你走过，荒烟漫草的年头就连分手都很沉默。”一句句歌词从漫天的忧伤里跑出来，将记忆砸出电光石火的片段，片段里的一对少年骑着一辆单车，他们笑靥如花，奔跑着，快乐着，二个单车轮在岁月的古道上压出深深浅浅的辙痕，这一切如此鲜活，恍若昨天，却离我渐行渐远，但我知道，有一些东西必将被时光珍藏，比如他，比如单车，比如那段花开花落的青春。
|
|
雷达卡
发表于 2010-12-28 19:30
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
若离的这篇写的很好
