暑期,在一所学校任兼职教师。这是一个秃头的句子,写得无滋无味的。 头天晚上,我就将饭盒中的饭和菜盛好,放在冰箱中的冷冻室,将饭盒冻成冰坨子。早上,带上这个冰饭盒,可以保证饭菜不馊,还能避免中午顶着烈日买饭的麻烦。饭菜带好了,还要想着带着茶杯,每日的浓茶可以使我工作一整天也不困顿。当然,出门工作不是为了茶饭,还要带着教案,否则一天的工作便没法保障。伟大领袖早就说过:革命不是请客吃饭。
这所业余学校离我家很远,路上只有一个公共汽车线路,这趟车2元钱不说,车次也少,路线长,弯子多,一旦赶不上,就会迟到。因此,我五点起床,溜在床边打一会儿盹儿,就开始梳洗,收拾好了便直奔车站。远远就看见我要坐的公共汽车正在等红灯。于是,我撒丫子就跑,想不到,我的短跑技术还是可以的,居然赶上了这辆车。一路飞跑,就只当是健身房的训练吧,还真见了汗。我这把年纪,跑起来一点不比年轻人逊色,或许这才是真正值得欣慰的吧?身体毕竟是革命的本钱嘛。
汽车上有空调,很快地,我就凉快起来了。可是,没有座位,站着,拎着我那沉甸甸的两个包——一个包里是书和教案,一个包里是饭盒、水杯和手纸手巾等物品,也是够瞧的。好在车上有电视,移动传媒会减少长途的疲劳和单调。电视里总是那么几段,有时是广告,天天讲,我几乎会背:“不要太瘦哟!”有的是生活小常识,一个叫妙招的姑娘用一些碎布、瓶子和其它下脚料制作各种小玩艺,挺有趣的,可见白领人员的休闲生活越来越讲究趣味,不光要精致,还有体现DIY的快乐情调。有的对电影明星的介绍,看着面生的演员渐渐也被我们熟稔地记住了。有时是播放一首老歌,让人心弦为之一动。有时是播放运动员的特定境头,这个我很喜欢,我觉得这些敢于挑战人类生命极限的运动员十分可爱。有时是播放外国电影,一部又一部,很有意境的,多是对人生的阐释,境头也很美。
这趟公车线路很长,来去都是单行路,穿过天津市区三四个区,因此,我就开始熟读天津地图。看街景,分析不同区域建筑风格的异同,这也算是一种文化考察活动吧?
下车走几步,到了学校。没想到一个教室中先就被学生击破两块玻璃,教务员正用利器砸掉窗框上的残余玻璃,然后去清扫满地的碎玻璃。看来,不平静的一天将要开始了。进了教室,班主任正在收手机,所有带手机的学生都要签名,同意或不同意交手机自己表态。班主任开始念同意交手机的学生名单,当她念到一个学生的名字时,该生说:“我同意交,可以我没有手机。”于是,全班一阵哄笑。念到另一个名字时,学生说:“我也同意交,可是,我真没有手机。”另一个学生说:“这个可以有。”别人就接下岔儿:“这个真没有。”全班都笑了。看来,搞笑的一天将要开始了。
于是,全班像开了锅似地热闹起来,我跟班主任两个人站着,他们还是说笑个不停。班主任一板脸,急了,有些学生便冲动起来,要跟老师拌嘴。我倒不希望班主任用严厉的方式制止这种热闹,根据我的经验,这种情况应该冷处理才行。我一直不动声色站着,等到班主任走了,我站在讲桌前,并不训斥他们,而是开讲。他们对于这种冷处理并不买帐,有的同学还说怎么跳着讲,有的还是板书看不清,再重写,我就有涵养地进行解释,耐心地重写板书,于是,那些男同学绷不住劲了,男同学,不愿以强凌弱的人还是较多。我知道他们对我对学校都没有恶意,只是,他们受不了这种升学的压力,就会这种放纵的方式来抵触。
其实国人都爱在公众聚会的时候大声喧哗,有一次,我们教师开教研大会,老师们一边报怨学生素质差,一边在台下喋喋不休,最后,主讲的老师急了,喊了几句,会场才安静些。当我们教育学生的时候,应该想到学生的缺点跟成年人的文化素质密切相关的。当学生们说笑个不停的时候,教室中的气场就会使最温和老实的学生失去理智,投入喧哗之中,这时老师如果以愤怒相激,其效果是很差的。因此,我常常是不动声色地点名,提问,表扬,或者旁高敲侧击,语带双关,使学生们不知不觉地进入我的彀中。
有时我的嗓子哑了,心绪也被焦躁不安的学生们弄乱了,就说:“我不是你们学校的老师,我来这里,只是一念之差,明天我不来了。”那些夸夸其谈的学生眼神中就飘过胆怯和不安,这就是学生的软肋,他们害怕我不来了。校方害怕某位老师不来了也许是出于利益计算,而学生们害怕某位老师不来了,完全是一种心灵的需要,他们,即使是淘气一些,心灵也比成年人要纯净。当我走到另一班时,看到熟识的学生们,听到他们说,我们真想您,您可来了,我还是有一种从空中着陆的感觉,至少,有人记着我,也有人愿做我的听众和粉丝。
中午到了,我的冰饭盒也化了冻,放在微波炉一打,热乎乎香喷喷,吃得很惬意。吃完就看书,我随身带一本纪昀的《阅微草堂笔记》。有时跟同事们聊几句,有时,听到招生老师跟学生家长言来语去地“斗法”,就将书的内容看岔了。不过,休闲看书,不需要正襟危坐,只要怡情悦性就好。
下午的课更艰难。天气太热了。人都有点晕吧?学生们表现不好,可是,他们歉意地对我说,这是他们最好的状态了,而且,他们说,谁也不怨,就怨这天儿太热了。我无奈地笑了。我的精神还可以,有那些浓茶撑着呢。用嗓过度也没关系,我包中常备西瓜润喉霜。
下班了,坐在汽车上,看着疲惫的公共汽车司机,心想:劳苦大众都不容易,在这么热的天气里开车,真是了不起呀。路上行人都是极休闲地着装,露着晒成棕色的皮肤奔波。有的接孩子,有的用自行车驼着大捆小捆的菜,有的下班路上向家中飞跑,有的······人,即使再乏味些,总要这样奔波,才是人生。
电话来了,他们父子回家都晚,我要负责买菜。可是,我没带钱包,一翻书包的夹层,只有一元,这可怎么行,光买一把香菜算怎么回事呢?又将书包夹层翻一翻,共找出三元三角,可以啦,买些黄瓜冬瓜,再将冰箱里的肉拿出来解冻,晚饭就有菜有汤了。啊,我永远记着我书包夹层的好处,它总是危难之际替我解围。不过,小偷可别记着我书包夹层的好处哟。
到家就转着圈儿地忙着做饭,不小心还将左腿烫了,幸亏烫得不重。他们父子回来,吃罢晚饭,我洗了餐具,又洗了自身,全都洗得清爽利落了,这才算消停了。这时,有人打电话,就是一会儿要来做客,只好泡茶,恭侯着。
累了一天,我该到我的夏日榻榻米上乱翻书了。我最好的休息方式就是在地上铺一块毡子,将电灯拉到地上,低低照着,在小毡子上摆满各种书籍,然后乱翻,直至睡意来临。这时候,我就能够享受到朱自清在《荷塘月色》一文中所写的文字:“在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。”有时,孤独也是一种精神自由。孤独状态下,人在阅读前的预备情绪很快就调整好了,阅读前的期望视野也能够达到最佳的宽度和广度。看书看到双眼朦胧的时候,我就到床铺上去睡觉了,我害怕我在地板上睡出脑中风来。
三伏天中的一日,就是这么过来了。该发生的一切都发生了,不该发生的也不可能发生。就是这样活着。活着就是硬道理,这话有谱吗? |