龙应台：于时间洪荒目送生命远去 [复制链接]

王小安

主楼

发表于 2009-12-25 00:36 |只看该作者 |倒序浏览 |

    王小安

龙应台的《目送》与同时订的其他几本书，收到时正赶上国庆长假。用了一天半时间将这本书读完。合上最后一页时，已是深夜。关上灯，房间里黑暗下来。你在这个世上的至亲骨血，此时也已进入梦乡了罢，想到这里，你心里很踏实，沉沉睡去。

那刻，你已记不得在看《目送》时，内心被尖锐的痛楚划过后，一股苍凉自心间迷漫，几次，你放下手中的书，立在窗前眺望，试图寻找飞鸟的踪影。灰蒙天空中，目光穷尽处，虚空将大地覆盖。

   在每一次相聚后，每一个挥手道别的瞬间，你还以为，一切都还来得及。背影远去，还有明天。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

   学者身份的龙应台，犀利的笔锋，寒气逼人，如刀光剑影；《目送》却表现出她作为女儿和母亲的另一面：缠绵而深沉，温婉而细腻。

《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进，写自己的失败和脆弱，失落和放手。从来不敞开自己的龙应台，这次选择最美的汉字，挑战思考中的“生死大问”。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

   龙应台到机场送儿子，他在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。她一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

   她站在距离火葬场的炉门不过五米处，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，父亲躺在那里，缓缓往前滑行……这些场景在眼前次第出现，消失后，她深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。她扭过头来，继续走自己的路。

   那些缠绵不舍和绝然的虚无，落在她的笔下，仿佛微风吹过麦田，麦浪摇曳，转眼停歇。她作为女儿和母亲，似乎只能把这“个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’”铭刻在心，诉诸文字。”

   她写为母亲染指甲，写私爱的黄金耳环，也写父亲、写前行者沈君山、老朋友蔡琴、儿子安德烈……不同时代的人物，纷纷出场，把时代的虚线“描实”。在她看来，“硬与软”、“大与小”是自我本真相反相成的两面，“一个人，横眉冷对的时候，往往出于对怀中婴儿的爱，”她说。

   她认为，华人社会不习惯跟朋友谈论老病死。“经历过至亲离去的人，就像建立一个秘密会社。”她希望，《目送》可以为读者“打开一道门”。

   叩开那道门，背后是车水马龙一片滚动喧嚣，而你仿佛看见无边无际的空旷和荒凉，灰尘似的，自四面八方鬼魅般缓缓升起，渐渐聚拢。

   她一遍遍地对失忆的母亲讲，“我是你的女儿，”“如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？”母亲的眼神迷离，时空飘忽。

   如此柔软温情直抵人心深处，细微的痛，在母亲注视女儿的目光里，随着她的微笑，深刻入骨。

   你如何想的到，在五十多岁时，送父亲走向最后的归程，环着母亲的腰，说，“妈，你看，他穿得暖暖的走，”而母亲衰弱得只能勉强站着，没说话；又如何能相信自己，还能保持声音的愉悦，跟母亲讲，“妈，明天就要走啦，”母亲垂下眼睛，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生，她低声自言自语，“喔，要上班。”

   所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

   有些事情只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路只能一个人走。

   她借用王阳明在《传习录》中的一句话“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，”悟到只有用自己的眼睛、心，才能真正看懂这世界。人生旅途中，每一处风景被她“看见”的瞬间刹那，她都感受到一种“美”的逼迫，“都稍纵即逝；稍纵，即逝。”

   她说，“我有一种乡下人特有的愚钝，这种愚钝，会跟着你一生一世。在人生的某些方面，你永远是那最后‘知道’的人。”

   但就是这个这个因父亲死亡，“像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝，”而开始求索生死大问的愚钝女子，却在1984年出版《龙应台评小说》一上市即告罄，多次再版，余光中称之为“龙卷风”。1985年她的《野火集》在台湾出版，犀利的笔锋形成烈火燎原之势，不到一个月再版24次，“野火”成为那个时代台湾的集体符号。

   龙应台坦承，《野火集》是一次复仇，是威权时代下的人面对社会、文化做出的反应、质疑和思考。《亲爱的安德烈》则是一个受伤笔记，为了与长大成人的儿子重新建立某种连接，重新认识彼此而以书信方式进行的对话。而《目送》则不能谈，只能朗诵，“这是一种有如‘暗夜行山路’的情感，需要在一个人的隐私的空间里来读。”

   她在生命的前半段意兴风发，针砭时政，以犀利的文风解析现象，辩论立场行走至五十之后，苍茫独行间，忽然发觉，有那么多的朋友在找些她不知道的东西，“汝之开悟，何其迟也。”

   她在《什么》中，写三十八岁出家的弘一法师李叔同才华横溢，弘一法师在母亲忌日，以素心书写《无常经》告诉她：“有三种法，于诸世间，是‘不可爱’，是‘不光泽’，是‘不可念’，是‘不称意’。何者为三，谓‘老、病、死。’”

   龙应台，这个愚钝女子在《楞严经》的经文:“用诸妄想，此想不真，固有轮转……”中，终于发现，面对时间，相信或不相信都不算什么了。