本帖最后由 尚书青云 于 2010-1-13 11:43 编辑
去年借出去的《明朝那些事儿》前五本,终于还回来了。这书一共七本,看到后来,就有点烦了,之所以烦,是烦他们你方唱罢我登场,你上来收拾我,我上来收拾你,整人太狠。那12个皇帝,什么鸟都有,有开超市的,还有木匠,还有在后院炼丹玩的。他们经常让蒙古放羊的欺负。当年明月的文笔正好适合幽默大明,如果调侃汉唐,就不伦不类了。
最近有套书《历史是个什么玩意儿》,目前出了两本,是说中国历史的,也是调侃的风格,作者说明朝的皇帝都是贼王八。作者对洪秀全恨之入骨,我对这个东西也是莫名其妙的反感,他老考不上秀才小学毕不了业郁闷得大病一场,醒来就疯了,换爹,胡说自己是上帝的老二小子,也亏他想得出。这样的书比教科书好读,令人耳目一新。作者说,历史的妙趣在细节,这书里说到了一些细节,很有意思。飓风起于萍末,一旦成了气候,说什么也晚了。但是历史上的教训往往被后人忘记,不断地重复着那些可怕的失误。但是天道好还,所谓出来混迟早是要还的。一个“小男孩”、一个“胖子”远远不够,应该成群结队的扔给狗日的们。
《芦苇花开》获得了冰心文学奖,作者造访,我借机索要签名本,他出去从后备箱里拿了一本来,说多乎哉不多也,乃在扉面上写下让我阅读并雅正的旨意。叫上都相识一位王同学和一位邻居出去喝酒。王同学是一中同学,因为没考上,蹲班,于是跟这位作者和我的邻居蹲成的同学。王同学的笑很有特色,像酸梅,一听就倒牙流酸水。他喝酒后又特爱笑,且没有任何预兆,我被迫不断地喝酸梅汤。
据说今冬是四十年来的最冷,卖旧书的女人在背阴处出摊,她穿成了皮球,棉帽口罩严严实实,只露着两只期待的眼,搓手跺脚来回游移。买了三本书,那书于我都是重复。寒风中的她让我感动,她和她丈夫在供一个上大学的女儿。三本书要了10元钱,不多。其实,她要得再多我也不会还价的,我从来不跟她还价。
三本书中最重复的是三联版的《傅雷家书》,我有所有的版本。多年前,有个人在书里划了很多线,被划的句子如果拼凑起来似乎是一封情书。她说这是本好书,有她想对我说的话。她给那些话全给划上了线,把本来是父亲对儿女的谆谆教诲变成了她的千言万语送给了我。那书当时不厚,后来增加了一些内容,封面从白色换成了蓝色,但那根羽毛没变。“百年百种”里也有这本书,只是原来封面上的那根羽毛没有了,我不知它飘落在何方。增订本尽管丰富,可没有必要增加那么多内容,父亲的爱,一封书信就够了。
中华书局出版了大字本的《红楼梦》,买一套,看着舒服。
前几天突然有人问“假作真时真亦假,无为有处有还无”是什么意思。我原来就思考过这副对联,自有我的解释。问了几个朋友,想听听别人怎么说,他们的解释大相径庭:有人说假的当真的时候真的都会当假,没有的东西一旦认为有吧,有的东西反而视若无物了;有的说假的真不了,无的有不了,也有的说真假有无,似乎都在人心,心中有便有,认为真便真;还有人说当你把真实的东西当作虚幻的东西来看的时候,那虚假的东西它甚至比真实的东西显得更真实,反之也是一样;也有人说,把不存在的东西说成是存在的东西时,那捏造的事实甚至比存在的事实更显得真实,反过来也是如此;更有人说这幅对联说的是素材和小说的关系,这就有点瞎扯了。总之,众说纷纭。
红楼梦想说什么呢?读红楼梦这不是首要问题,但是个根本问题。鲁迅先生说:经学家看见义,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看的是排满,流言家看的是宫闱秘事。读红每个人有每个人的读法和感受,所以就红楼梦的主题而言,自然各说各异了。其中越主流的说法我认为离题越远。
红楼梦的第一回实际上是从甄士隐的梦境开始的。在这个梦里甄士隐梦游太虚幻境,第一次提到了太虚幻境的对联:“假作真时真亦假,无为有处有还无”。在梦里,甄士隐只是走到了太虚幻境的石牌坊之外,欲进未进,就被一声霹雳惊醒。值得注意的是,这幅对联在第五回再次出现在贾宝玉的梦里。这次宝玉身处太虚幻境之中,不但领略了个中风光,而且跟警幻仙的妹妹柔情缱绻了两天。最后是迷津之内水响如雷,夜叉海鬼拖拽,把宝玉吓醒。
甄士隐是惊醒的,贾宝玉是吓醒的。惊醒和吓醒不同。
我对这幅的解释是:本来虚幻,何必认假为真,所谓真本来是假;实相是无,世间法是无中生有,究竟无,所以眼前事无非空华。石牌坊上写的是“太虚幻境”,点明一切都是虚幻的,渺渺茫茫,梦里明明有六趣,觉后空空无大千。
如此看荣宁,如此看大观。甄士隐隐在何处?假语存存在何方?也无非告诉我们那是虚幻。红楼梦开头那段话很重要,有的版本把这段话归为凡例,有的归为正文,有的认为是批语,还有的跟这段话叫“回前墨”。我看应该是脂砚斋的批语。这段话的最后一句点明:“此回中凡用梦用幻等字,是提醒阅者眼目,亦是此书立意本旨。”这副对联很关键,其思想渗透在全部红楼梦中,所以我认为这便是红楼梦的主题了。至于大观园的花柳繁华地,温柔富贵乡的世间法,茫茫大士渺渺真人说:“那红尘中有些乐事,却不能永远依恃,况又有美中不足好事多磨八字紧相连属,瞬息间则又乐极悲生,人非物换,究竟是到头一梦,万境归空。”脂砚斋说这“四句乃一部之总纲”,我认为这几句话也是那副对联的最好解释,只有白茫茫大地真干净才是其本来面目。上士一决一切了,中下多闻多不信,退而求其次,我们这些凡夫俗子只能慢慢在那里“因空入色,由色生情,传情入色,自色悟空”了。
好朋友乔迁,我和其他朋友每人一张嘴前去道贺,说房子漂亮,好极了。尤其是阳台,在夕阳的余晖中,可以坐那儿装淑女。那天的阳光很好,我在书房巡视,看上了书房里的一本书。先白酒,后啤酒。外国啤酒劲大,喝懵了,但临走没忘记拿那本书,《对话》,是陈村与阿城分别跟一些文化人的对话,第一篇是陈村与史铁生,话题涉及的多为形而上的领域,二人对话的口吻和内容给人的感觉是无拘无束。两个夜晚,把这本书看完了,这是今年看的第一本书。 |