今年的清明节,因为多放了一天假,有些空闲,加上天气晴好,暖阳高照,格外的让人“节感”极深。此刻静坐窗前,拉拉杂杂的,想起了一些关于清明的事儿。
清明踏青上坟,古已有之。多年来报刊、电视新闻上一直说各大中城市到清明时回乡祭祖络绎不绝,城为之空,道为之壅,车为之塞,人为之患。很可以想见,在郊原乡野、岭头陌上,万头攒动,吊祭先人的情形。繁忙劳碌,终日营营的人们,无论穷富贵贱,到这个时节,追根究源,不忘所自,都会想到去先人安息之地飨以时馐,顶礼叩首,表达一份亲近怀远的追思。好象在《读者》上读到一篇文章,说一个人成为“人”的概率只有百亿之一,比中一个彩票大奖难上成千上万倍。由此可见,顶天立地、圆颅方趾的我们都应该额手相庆,存在已是异数,遑论父母劬育之劳和人生成长中种种难以确定的变数。感谢先人们立此清明佳节,使我们最朴素的感恩有了名正言顺的指向和归属。
家乡是人一生撕扯不断的情感渊薮,想想看,生活在或成长于先人们和父辈们耕作的土地上、作息过的家园中,成家立业以博取令名美誉,现世安好以回报父母深恩,基本上成为了一个人生活的基本要义。慎终追远、光宗耀祖,成为了一个人的灵魂胎记,渗入血脉,不可磨灭。在清明日,草木萌发,土膏洇润,菜花黄灿,能与长眠于地下的先人们做一次精神晤面和血脉对接,实在是一种崇高神圣的仪式。
我自己也是这样,每年不论有多忙,一定要挤出时间回家上坟。我家坟茔有好几处,从村西头的宗族老坟,到散落在城郊野岭,用来占风水的曾祖辈坟地,一直到本家近亲远离村庄七八里外的坟地,每年上完所有坟得三天时间。我们上坟定在春分日前后,老辈人说是社日或添社。“社日”应是古时祭祀土地神的节日,这一古称现在我家乡还在沿用。
春分上坟时,先上老坟,三邻五村,包括本县范围内的本家,数百人赶到此地,聚齐人已到上午十时,家族中轮流执事者,先通报上年兑的上坟钱开支情况,然后指点挂纸摆供,把坟地周围的鞭炮拾掇好,按辈份排定次序,燃放鞭炮,集体叩头。之后便三三两两,如赶会般撤离。纷纷再上“小坟”。
小坟每每上得精心,因是离自己近的辈份的亲人。都要用锨把坟头细细的归整一下,烧些千万元面额的冥币或黄箔白箔捏成的元宝,撮土成堆点上很粗的香把,有的还要细细致致的对亲人念叨几句:“可着劲花钱吧,不要太俭省,花完了再给您送”等。
我也不能免俗,每年必去上的自家的小坟,因为离我近的祖辈、父辈埋在那儿,特别是父亲已埋在这儿二十年了。这块离老家较远的地儿,是解放前老辈人看好风水后卖回来的,有十余亩。前有水,后依坡,如坐罗圈椅中。土改后,地尽管归公了。但所在的村子,仍然认可这地是我们家的。坟里进人,人家也不拦,这就是乡俗的力量。想想在祖上举家到陕西逃荒要饭最困顿的年代,他们仍为后人计,购卖了这块风水之地,心里深深的感到这些没见过面的祖辈从远年传递下来的温热之情。
情感如余烬,愈近愈热,愈久愈凉。对于祖辈以上的先人除了奶奶、三奶、四奶外,已没有见过面,谈不上有多深的感情。而父亲因去世过早,留给了我太多的回忆。好些次梦中见到他,总是恍然大悟的样子,哦,原来这些年,他只是出了一趟远门,这不,又回来了……不由的喜极而泣。他的去世,对他来说,留下一个中年人艰难历尽,诸事未办的遗憾。对我来说,留下了百身莫赎,痛心惨怛的经历。常常想起他的“可怜”:没有留下一张全家福,没有穿过一双皮鞋,没有看到我们兄妹四人成家立业,没有看过一眼如今活泼可爱的孙子、孙女、四个外甥,没有用过我自己卖的一件物品,没有留下一句话……
我能为他做些什么呢?我只有逢年过节回家看看伯娘叔婶,我只有亲属族人有事尽力帮忙,我只有老家各项礼数尽心走到,我只有把母亲和妹妹们照顾好,我只有不忘初心、抱愧于人,我只有努力干好工作……想着他活着会想的、会干的,来想、来做。可是,一丈黄土之下,六尺棺木之内,他能感知到么?
时间终会平静一切,二十年后,我站在坟地前,我用锨挖土为祖爷、爷爷、父辈们的坟包添土,我把卖来的面包、饼干放在他们的坟前,在一阵阵鞭炮声中虔诚地向他们跪下,以额触地,来亲近先人安卧的土地,向他们深深致意。
大伯、二伯前年过世之后,与父亲并排躺在爷爷、奶奶的脚下。大嫂去年过世,又躺在大伯的脚下。我看着满头白发的小叔,他的位置就在二伯旁边的空地上,我看着正在收拾供碗的大哥,大嫂已先到穴地里等着他。在父亲的脚下,也有我的一个位置。只有在这里,在家乡的坟地里,我才找到了自己的根源和归宿。
父亲二十周年的日子即将到来,今年冬天的忌日,我要带着妻子、妹妹们和孩子们再来看他,为他献上二十年来最深挚的问候。也让牵挂着的父亲看看我们,愿父亲安息。
宋朝诗人高翥有一首《清明》诗:
南北山头多坟田,清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。
日暮狐狸伴冢上,夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉?
在清明时节,揣想诗境诗意,不由令人念想,“人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉?”,生生死死,是世代无穷的事情,纵是至亲至痛的逝者,在岁月的天光里,除了一份想念,我们真的又能为他(她)们做些什么?!
人生有酒须当醉……
|