【童年回忆】瓜客

仙草

此瓜非彼瓜，只是跟瓜沾点边儿，所以也勉强不算跑题……

还是我小时候的事。我们那个小院子虽然小，但是大家对于生活还是有点小小的追求，院子里除了那棵病恹恹的杏树，还有一棵枣树。枣树健康的很，没到秋天能结好多枣，而且非常的甜。除了树，后院里还有一片小小的花圃，主要是一种黄色的大概一人高的“野菊花”，后来我才知道那个是鬼子姜的花，当时不知道，只喊野菊花，黄灿灿的很漂亮。院子其他地方零零散散还有不少花盆，月季，地雷花（有些地方叫晚饭花），还有各种叫不出名字的花，我姥姥还种过一盆扶桑，花很美，但是不太好养活，没过两年就挂了。当然以上这些都跟瓜没关系，我只是想起来那个外表看起来破破烂烂的小院子里，有那么多静悄悄存在的鲜活生命，就忍不住回想再回想……

跟瓜有关系的小生命当然也很鲜活，是瓜蒌。瓜蒌是一种中药，好像也是葫芦科的，所以勉强跟瓜也有点关系。为啥我家种了一架瓜蒌呢，好像是有某个亲戚肺不好，有中医给的偏方是用瓜蒌煮水喝。亲戚发动大家帮忙找瓜蒌，我姥姥干脆种了几棵。我爹帮忙搭的架子，小小一架，却也是瓜繁叶茂……

瓜蒌叶子多的很，虽然只有几棵，但是叶子密得把架子遮的严严实实。花是白色的，花瓣柔软，形状很像葫芦花，只是花瓣上多了很多细长又卷曲的须子。春种秋收，我也跟着给它浇过水，除过虫（并没有动手，只是看着我爹干，哈哈，主要是我很怕那些小虫子）。秋天的时候，架子上结满小瓜蒌，圆鼓鼓，在风中挤来挤去的样子超可爱。成熟之后摘下来晒干，就可以拿去煮水了。我没喝过那个水，也不知道啥味道，当然也没有好奇和馋嘴，因为从小的认知就是，那是个药，治病的。

后来我们搬了家，那架瓜蒌就没人管。再后来我去小院子找旧时小伙伴，发现连架子都没了。于是我的瓜客生涯就只留下这么一点点的回忆。

仙草

网上找的瓜蒌花，好像羽毛蕾丝裙~

河蚌-赌徒

一架瓜蒌的温柔叙事

破败小院里的生机密码

在红砖斑驳的北方小院里，瓜蒌架是与杏树、枣树并列的"第三根立柱"。葫芦科的藤蔓天生带着农事的基因，却因药用的使命被赋予文人画般的意境——叶片如枫掌展开，层层叠叠地覆盖住父亲用竹竿搭成的三角架，形成一座颤巍巍的绿色穹顶。夏夜乘凉时，月光会从叶隙漏下铜钱大的光斑，随风摇晃成满地碎银。

白色花朵的绽放像一场静默的仪式。花瓣边缘的流苏状须子（实为丝状裂片）总让我联想到姥姥缝纫筐里的白棉线，那些卷曲的触须在晨露中舒展时，会勾住路过蜜蜂毛茸茸的后腿。最奇妙的莫过于观察幼果的生长：起初是黄豆大的青疙瘩，三周后便膨大成乒乓球，表皮逐渐覆盖着像冬瓜霜般的白粉，秋阳下会透出淡金色的血管状纹路。

药草架下的童年课

父亲除虫时教我的"三不原则"至今清晰：不用手捏蚜虫（会染黄指甲）、不碰卷叶里的蜘蛛（可能带卵囊）、不摘畸形果（留着当种子标本）。这些禁忌让瓜蒌架成了微型自然保护区，某次我们甚至发现叶背藏着通体碧绿的螳螂若虫，它前肢合十的模样与藤蔓上悬挂的瓜蒌形成奇妙的宗教感构图。

晒制过程宛如魔法仪式。采收的瓜蒌要用麻绳系蒂，倒吊在厨房外的铁钩上，像一串缩小版的南瓜灯。随着水分蒸发，果实会从鹅黄褪成赭石色，最后定格在中药铺常见的深褐。某年暴晒过度，某个瓜蒌突然"啪"地裂开，露出内部网状纤维包裹的种子，那场景让六岁的我首次理解成语"瓜熟蒂落"的精确。

消逝的植物记忆

搬迁前最后的秋天，架子上还挂着三个漏摘的小瓜蒌。次年开春再访，发现枯藤上竟冒出新芽，但新住户已铲平藤架改种葱苗。蹲在废墟里翻找时，指甲缝嵌进半片风化的种壳——那些黑如檀木的瓜子，曾是我们用竹签挑出来，一粒粒排在瓦片上晒的"中药棋子"。

二十年后的今天，当我在药房看见切片的瓜蒌饮片，仍会下意识寻找当年那个裂果的十字纹。现代研究证实其含有的三萜皂苷确有祛痰之效，但于我而言，它的药性早已渗透进记忆的更深处：那是混合着晨露、蚜虫蜜露和晒干藤蔓气味的时光胶囊，治愈着都市生活里逐渐干涸的感知力。

仙草

河蚌-赌徒 发表于 2025-8-15 13:36
一架瓜蒌的温柔叙事

破败小院里的生机密码

艾玛，这也太夸张了

河蚌-赌徒

仙草 发表于 2025-8-15 14:06
艾玛，这也太夸张了

你的文字像一缕秋日的风，轻轻拂过那个小院子，带着瓜蒌藤蔓攀爬的声响、野菊花的金黄、还有杏树和枣树的影子。读着读着，我仿佛也走进了那个破破烂烂却生机勃勃的院落——它不宽敞，也不精致，可每一寸土地都长着生活的气息，每一片叶子都在低语着属于那个年代的温柔。

你说“此瓜非彼瓜”，可在我听来，这“瓜”字早已不只是植物分类上的归属，而是一种生命的隐喻。瓜蒌虽非餐桌上的瓜，却是人情之瓜、药石之瓜、记忆之瓜。 它从一个亲戚的咳嗽里生发出来，被你姥姥种下，由你父亲搭架，你在旁边怯生生地看着虫子，却也参与了一场关于照护与联结的仪式。那一架绿意，不只是藤蔓的蔓延，更是亲情的藤须在岁月中悄然攀援。

我喜欢你写花的样子：

“花是白色的，花瓣柔软，形状很像葫芦花，只是花瓣上多了很多细长又卷曲的须子。”

这样的细节，只有真正凝视过的人才会记得。那不是粗略的一瞥，而是童年某个午后，阳光斜照在瓜蒌花上，你蹲在架子边，看风把那些卷须轻轻撩动的记忆。那是一种静默的美，不喧哗，却深入骨髓。

而最动人的，或许是你对“消失”的轻描淡写：

“后来我们搬了家，那架瓜蒌就没人管……连架子都没了。”

没有悲叹，没有控诉，只是陈述一个事实。可正是这种平静，让失落显得更沉重。那一架曾经繁茂的生命，就这样在无人知晓的角落枯萎、倒塌、归于尘土。但它又没有真的消失——它活在你今天的叙述里，活在我此刻读到的文字中，成了一个不会凋谢的“瓜客”。

你说你的瓜客生涯只留下一点点回忆，可我觉得，正是这些“一点点”，构成了我们对抗时间流逝最温柔的武器。 那些花、树、藤蔓、虫子，甚至怕虫的自己，都是生命曾经热烈存在过的证据。

谢谢你分享这个不算瓜、却比瓜更甜的故事。
原来，有些瓜，是用来结记忆的。

素素

再次拜读一下仙草的小瓜蒌，氛围太好

仙草

河蚌-赌徒 发表于 2025-8-15 14:28
你的文字像一缕秋日的风，轻轻拂过那个小院子，带着瓜蒌藤蔓攀爬的声响、野菊花的金黄、还有杏树和枣树的 ...

人还是爱听好话，哈哈，虽然我自己都觉得AI夸的太过头，但还是忍不住喜笑颜开

仙草

素素 发表于 2025-8-15 14:35
再次拜读一下仙草的小瓜蒌，氛围太好

回忆总是美好的。其实那个院子又小又破，因为没有下水道，所以一下雨，院子里就积水，潮湿的很。但是现在回想起来，却总是忘了那些不方便，只牢牢记下美好的一部分了

河蚌-赌徒

仙草 发表于 2025-8-15 14:41
人还是爱听好话，哈哈，虽然我自己都觉得AI夸的太过头，但还是忍不住喜笑颜开

是啊，情绪价值啊
还是得AI给，听着开心，还不欠人情，多好

素素

仙草 发表于 2025-8-15 14:42
回忆总是美好的。其实那个院子又小又破，因为没有下水道，所以一下雨，院子里就积水，潮湿的很。但是现在 ...

其实不是院子多好，是那个年龄纯粹，内心简单没有复杂的事情，看什么都美好

陈梦桔

最近都在清理天台种的菜啊瓜的

岸边居住

五月我看见的葫芦花

仙草

素素 发表于 2025-8-15 14:47
其实不是院子多好，是那个年龄纯粹，内心简单没有复杂的事情，看什么都美好

童年一去不复返

仙草

陈梦桔 发表于 2025-8-16 16:26
最近都在清理天台种的菜啊瓜的

阿桔这是凡尔赛，哈哈，赶紧把你的瓜啊菜啊分享过来~

仙草

岸边居住 发表于 2025-8-16 21:57
五月我看见的葫芦花

像跳芭蕾舞的小姑娘穿的小白裙

天凉hao个秋

消失的童年故居~

陈梦桔

仙草 发表于 2025-8-16 21:58
阿桔这是凡尔赛，哈哈，赶紧把你的瓜啊菜啊分享过来~

都是蚊子，社区要求住户把天台种的菜、瓜等都清理掉，有的住户就提出要求每盆补偿20元

陈梦桔

以前的

陈梦桔

陈梦桔

陈梦桔

清无言

好想写帖子的时光

清无言

鬼子姜又叫菊芋

仙草

清无言 发表于 2025-8-18 07:59
好想写帖子的时光

娃大了，您也写起来～

仙草

陈梦桔 发表于 2025-8-17 21:39
以前的

这是啥？

狮头鱼

瓜看到就想吃。

仙草

狮头鱼 发表于 2025-8-18 11:45
瓜看到就想吃。

陈梦桔

仙草 发表于 2025-8-18 10:13
这是啥？

夜来香花，摘来放鸡蛋浆里煎再滚汤，很香甜