本帖最后由 金豆豆 于 2025-6-28 23:16 编辑
记忆里,岁末年关,除了祭祖拜神,还有一桩仪式,是针对院内核桃树的:
祖母一边碎叨着吉祥话,类似“多结果”之类的,一边用刀在树身砍个口子,喂入米饭,再黏一片红纸封住伤口。
粗糙、暗沉、皲裂的树干,一块突兀、艳丽的补丁,莫名喜庆,又喜感。
我也就此发现:树身有很多砍斫痂痕,层层叠叠,经年累月的感觉……一棵树的成长,竟是如此沧桑的一件事?太不可思议,也太震撼人心了。
童年的我,跟在祖母身边,看她整套动作,既行云流水,又郑重其事,只觉无比神秘,也好奇核桃树竟也是要吃饭的?
稍长些后,见识渐开,再见祖母煞有介事启动仪式,便生出几分好笑和轻视来,只道祖母愚昧无知,又道核桃树受无妄之灾,若非一个“孝”字山石般压着,我都想极尽嘲讽之能事了。
再后来学到一个词“环切”,才警觉我到底是浅薄了些:
——原来祖母手中的那柄刀,竟不自觉真的划开了通向丰饶果实的秘密通路:它精准割裂韧皮部,却谨慎避开了木质部,使上方养分堆积,催发花芽,也孕育出饱满甘甜之果。
那一张红纸封住的伤口下,也即韧皮部和木质部之间,有一种分生组织构成的形成层,它能够形成愈伤组织,如同生命编织的针线,将断裂的创口重新缝合,渐次滋生蔓延出新的树皮来。
当然了,这里有个风险,技术不熟环切几圈的,倘若刀痕过深、伤口过宽,将树通往根部的血脉彻底截断,树皮再无缝合的可能,整棵树便断绝所有生机了——“树怕剥皮”之说,并不是空穴来风。
而我,也终于看清了环切术背后精微的限度:不是所有果树都适合被砍几刀(环切),须得愈合能力极强的,比如梨子,苹果,荔枝,柑橘之类才行;也不是任何时期都适合被砍几刀,须得是为了促花(花期前几天)、保果(自然落果前几天),或壮果(自然落果后几天)才行。
倒回去盘点祖母的祭祀式操作,其实全无章法,我忽然就明白了,祖母年年操刀,虔诚祈祷,虽则暗合了“环切术”,却浑然不知其中的生杀玄机——古人的智慧蕴藏博大精深,又岂是她一个家庭主妇能理解的?要么是依循某些古旧仪式依葫芦画瓢,要么是代代相承有样学样而已。
记忆里的核桃树默然无声,年复一年结出累累果实,它允许人类以稚拙的方式尝试探寻自然的奥密,也容忍人类用愚笨的理解在它身上雕刻着自以为是的符咒——此处的人类,特指我祖母这类的。
而我这类呢,是属于认知浅薄却试图嘲笑某些传承涉嫌迷信的,殊不知恣意张狂的背后仅仅是自身囿于无知的傲慢罢了。
——树身上的刀口,原来亦是刻在人类智慧史上的伤口?刀痕所暗藏的生命真意,实则比我料想的深长许多:树愈伤之后,始知痛楚之中亦能开花结果,并可能花开更好,结果更丰硕。
人或许亦如此,唯有谦卑俯身,方能在无知与智慧交界的树影里,窥见古老经验中缄默不语的深邃天机。
踮了脚回望。村庄走失,老屋不存,唯有一棵核桃树,依旧在年轮深处挺立,层层叠叠的斫痕树痂,以愈合的方式慢慢阅读着人间……
|