查看: 644|回复: 7

我家有瓜，有地，还有玉 [复制链接]

轻言

主楼

发表于 2023-12-13 16:28 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由轻言于 2023-12-14 15:21 编辑

（一）

听说夕阳西下时，稻田的白鹤漫天飞舞很壮观。于是，几名主妇赶在落日之前搞定晚餐，带了二三四五六个娃去看鹤舞西天。

路上诱惑那么多。跳得很高的蚂蚱，晒得裂口的玉米，开粉色的棉花，抽穗的稻子，红色的蜻蜓，娇媚的荷花。。。。。。

只是田间修了水泥路，不再泥泞，孩子们也长了几岁。

当他们开始回忆，不由感慨时间之迅疾。

很少夏天回，对这个季节的老家有些陌生，以至于早上拉开窗帘看见外面茂盛的树林，奇怪家门口几时栽那么多。我的印象还停在冬天，光秃的白桦树，枝丫伸向空中，满目空寂。定睛，才发现是河对岸的树，浓密的枝叶丰满有力，仿佛听见它们在喊“冲——冲——冲——”

孩子们叽叽喳喳说着对田野的记忆。烧过野火，捡过枯荷，划过小舟，打过雪仗，炸过鼠洞，抓过龙虾，鞋子崴在稀泥里。。。。。。。拍照，摘花，剝玉米，拿石子扔沟里的野鸭。等我们赶到目的地，鹤仙们已娱乐完毕，回家享受天伦了。只好打道回府。

回到家，婆婆告诉我，她买了30个土鸡蛋，一块伍一个，总计四十伍元。过会儿，她又端回一筐，岳麻麻送的，有红有绿，都是自家鸡生。

岳麻麻住隔壁。没搬新房前，我们住她家后排。每到吃饭，必端了堆满饭菜的碗来我们厨房。农村土灶烟熏火燎，她时而站门口时而蹲灶前，边吃边聊，碗空还舍不得走。她家养鸭，每次回老家，不是送来鸭蛋就是咸鸭蛋。

做房子时有过一些摩擦。在农村，建房是天大的事，两家地基只隔五十公分。婆婆们寸土必争。后来我们让出一米伍，变成现在的两米巷子。

搬完家，两边老人都有些尴尬。

那个春节，岳麻麻家桔树挂满没收摘的果，金黄耀眼。一天，正在阳台悠闲，见她进园，赶紧招呼，夸她家桔子，然后央婆婆帮我摘几枝来插。金桔在老式酱坛里挤出大吉大利的富足，岳麻麻又送来鸭蛋。

看婆婆收拾鸡蛋，有些犯难。这次回老家匆忙，没备手礼。

婆婆拿了筷子去试米酒，一声惊呼，哎呀，酒好了，一天就好了。帮忙把米酒转至冰箱。要不，送岳麻麻一份酒吧。婆婆送了回来说，岳麻麻很开心。

（二）

虽是夏天，雨一来，天就凉了，午休竟要盖薄被。醒来，麻雀在窗外叫得正欢。

夏天的麻雀和冬天不同。春节时候的麻雀肥肥胖胖，毛发蓬松。此际的它们精明清瘦，动作敏捷，透着一股活泼劲。到家第二日，孩子见到处是麻雀，体验了一把捕雀。他把菜筐菜一段木棒支起，里面撒了玉米粒，翻出奶奶的晾衣绳系住木棒，抓住绳子另一端远远躲在门后。眼看麻雀进筐，一拉，手还是慢了。一个多小时，颗粒无收，却是结实的快乐。

雀巢就筑在阳台廊柱顶。鸟儿大约是天生的建筑师，会因势利导做出惊人之举。比如这结实圆滚的廊柱，怎么看也不像可以筑巢的样子，它们却在柱子接缝处一道狭窄的口子搭窝，安居乐业已然三年。又比如热水器的排烟管，鸟的长巢几乎挨到点火器。楼顶下水道，半截管子也被它们霸住。

园子里的白瓜西瓜，从育苗开始，婆婆隔不久一个电话。开花。长出第一个瓜。瓜熟了。摘了一批，等你们回来吃。雨多，都烂田里了。最后的西瓜，都收了，再不回要等明年。隔着电话，也能看见她热望的眼睛。

到家那日，已是凌晨。猛见餐厅堆起的白瓜西瓜，即亲切又吃惊。仿佛亲眼看着它们长大成熟，只是没料到那么多。一篮西红柿，真正田里长熟的西红柿，与菜市场里硬梆梆的不同，柔软多汁，瓤沙籽黄，甜正宗酸也正宗，跟小时在工厂捡了铜丝去收购站换钱后买的西红柿味道一样。

接着的日子，我忙着摘菜收瓜，小儿忙着找知了壳。他从没听过那么响的蝉鸣，仿佛就在耳边。厨房后面的桔树，不高，叶子枝干停满带泥的蝉蜕。还发现一只正在褪的蝉，黑色的头从裂开的壳里露出，象只小怪兽。快快，拍照，他指挥我。他是那么期待新生命，一直观察，随时准备看见小东西飞出来的样子。一小时过去，又一小时过去，蝉始终没有动静。只好告诉他，可能死了。你凭什么判断？如何判断一只正在褪壳的蝉已经死亡，我不知道，只是感觉。就如当下，一切看着和往日没什么不同，但我知道有些东西正在离去。

（三）

要返深了，在心里与老家一一告别。

下午得闲，到书房小坐。回来十多天，第一次安静。

书柜里，装点门面之物如此寂寞。燃一支檀香，抽出《聊斋志异》。刀郎的新歌大热，《罗刹海市》在第四卷。总共两页纸，在手机上看过，翻开只是眼见为实。换成随身带回的《秦淮之夜》，一百年前的书，说，要了解法国，你得去巴黎，而要了解中国，你就要去北京。

时间有限，我只是做做读书的样子。

书房在三楼。小几上插的荷花已近枯萎。北墙整面落地窗，蓝天白云，一排人家。一色楼房。有的开门，有的关门，墙上的对联，门上的贴花，厅里的摩托车，人家后院的树，前院的菜地，菜地边新农村刚做的花圃，电线上歇着鸟，树上果已六成熟。可惜不会执画笔。

前一日，带老人孩子去市里。给老人买衣服，带孩子看电影。随着私家车增多，本镇去往市里的公交已经停运。农村叫车不便，只好去一条省道等过路车。

太阳很大，一行人撑伞步行一公里，来到省道旁一家小卖部。店里卖水卖饮料烟酒，外面搭有很大的凉棚，摆着长条凳旧沙发。沙发上蜷着一位老阿姨，花衣服黑皮肤，手头搁在条凳上，看起来睡熟了。侧棚蓝白相间的胶纸被时间扯成长短不一的条状，迎风招展，莫名想起经幡。

暑假里，两位好友自驾去甘南。其中一位在朋友圈发了一组郎木寺九宫格图片，附文：不止宗教，任何东西足够迷惑你，也可以毁了你。又说：见过黄河落日，残阳如血的苍凉，也见过这人世间最狰狞的模样，即使所有的事都走了样，也要先好好活着。

等好久才来车。上去坐定，车窗一律敞着，没有空调。女售票员，手里拿着登记乘客的文件夹，边收费边撕票。此情此景，若再配一曲《二零零二年的第一场雪》，便是妥妥的二十年前了。

与交通形成鲜明对比的是市里商城的娱乐餐饮。整个六楼，影剧院卡丁车溜冰场日本料理韩国烧烤某某烧烤，找不到一家普通的中餐厅，只好进了烧烤店。会员冲值300送178。吃完出来，收到短信，会员卡有效期两个月。看着余款，晚上继续烧烤。

带孩子看了一场电影。想看的《长安三万里》和《八角笼中》时间都不合适，便选了无需等的《热烈》。

黄勃，街舞，励志，全程紧张热烈。最打动人的还是杜莎夫人腊味馆。还记得香港太平山顶的杜莎夫人腊像馆，入馆第一樽杜莎夫人，是她把腊像技术发扬光大，令馆内每一位，无论政要还是明星，无不神采飞扬栩栩如生。导演便是那杜莎夫人。把陈烁的家兼餐馆取这么个名，除与他失忆的舅舅喜欢雕塑有关，更象在展示一个家庭，家庭里每一位成员，各有伤心事，都在用心活着。

舅舅失忆生活无法自理，父亲去世，悲伤的母亲勉强开餐馆支撑家，喜欢街舞的陈烁到处跑场子挣钱还债，每一分每一秒都卡得很紧，他的梦想是进惊叹号舞队。有一次塞车，眼看迟到，等他火燎赶到现场，母亲敏涛姐正顶替他在台上唱：没有烦恼没有那悲伤自由自在身心多开朗忘掉痛苦忘掉那悲伤我们一起启程去流浪。。。陈烁的眼泪出来，我的也悄悄滑下。

这是街角一个不起眼的家庭。和我们每天路过，不曾留意过的家庭一样。不推开那扇门，你永远不知里面上演着怎样的酸甜苦辣。若用一句话形容这个家庭，当然是热烈，不忘初心热烈地活着。舅舅依然喜欢雕塑，失意的母亲为了孩子开口唱歌，而陈烁也得到自己想要的那份荣誉。结果不重要，重要的是一起经历。他们扮演着角色，也在演普通人。

回家前，小儿特意帮哥哥烤了一份五花肉，一层生菜一层玉米一层烤肉，他仔细码好装盒，总共三盒。北冰洋汽水瓶要回收，退了。没有冰饮的烧烤叫什么烧烤，他一直想着饮料的事。同来的侄子吃坏了肚子，一行人手忙脚乱买衣服洗身子叫车，只想快点回。车上，小儿计划帮哥哥买可乐，才想起烤肉忘在店里。眼泪立马出来。早上出门时就说了，哥哥这几天出来都给他带奶茶，今天他也要给哥哥带礼物，可是烤肉丢了。

（四）

回老家，最开心是小儿。

我们夜间到达，第二日一早，他去奶奶的旧柜子找铜钱，翻到一把旧铜鞋拔子和一枚玉簪头。婆婆说，鞋拔子是她爸也就是孩子的曾祖父所用之物，正面刻有五个大字：元财利是到。簪头为插在银簪握柄上的装饰，是婆婆母亲当年的嫁妆，可惜簪子被她打银器融掉了。小儿如获至宝。曾在古玩城见过鞋拔子，虽然价格不高，在自己家亲手找到那样一件老物，是不可以金钱计的。

又和小表哥用砖磊了一个简易烤炉，生火烧材，把土豆扔进火堆里。只是被雨水淋过的稻草在发出一阵火光后，再也不肯配合。望着滚滚浓烟，发出烽火戏诸侯的感慨，心生一计弃炉而去。他回房从包鞋拔子的小布袋里摸出一根针，在煤气灶上烧红后做成鱼钩，打算去门前河里钓鱼。

鱼竿做好，要蚯蚓做饵料。六月六，大暑，一年中最热的日子。午后两点，陪两熊孩子去玉米地里挖蚯蚓。按小姑传授的方法，阴凉地，有草覆盖的地方，果然挖到几条。等师傅来验收，却不合格，钓鱼要红蚯蚓。于是继续找。越走越远越走越野，直至忘记初衷。

路边，荷池接着荷池，一望无际。其中一塘白莲，花少，叶异常茂盛。小心拨开路边的杂草，走近荷塘。风过处，翻飞的叶片发出莎莎的撞击声。静默良久。风荷举，故乡何日去。四年前这日，深圳，操场边，水缸里的观赏荷开得摇曳生姿。正拍照的我接到妹妹电话，妈妈走了。他们说这是一个好日子，走而无憾。只是，没有了母亲，那片生我养我的土地，便失去凭证。

临走前，婆婆把我叫到她房间，从抽屉拿出两卷钱让我数。一卷五千合计一万，给孩子。不要。她说，我这个年纪，今天不知明天事，说走就走了，你先拿着，没钱了总是你们负担，我还有一万，一时半会用不着。又说，她有两对银手镯金耳环在哪哪，到时小姑会交给我。有些心酸。

人生就是一场旷日持久的告别。

我们的假期绝大多数时间奔行走在京港线。在这条路上，体验一日入冬，体验思念无边，体验春华秋实的倏忽，体验生死离别的咏叹。

把钱悄悄留在了衣柜。

七月最后一日，进高铁站前买了两扎莲蓬。莲梗轻轻一捏就断，藕丝绵绵，莲米清甜，正是江汉平原的味道。

别了，我的小甜瓜，家雀儿，还有门前的河。

1 查看全部评分