鹤之毒 [复制链接]

苏沐木

主楼

发表于 2010-3-31 11:29 |只看该作者 |倒序浏览 |

我八岁开始，便与母亲有长达两年居无定所的生活。
从湖北汉江平原的一个小村庄，先后辗转到武汉、长沙、广州，直到在离珠三角最近的东莞落户。
你一定在奇怪，我为何不说漂泊，抑或说流浪，只说居无定所，我这么讲有我的理由。
我母亲你见过，她四十五岁了还风韵犹存。
黑暗中，我凭记忆摸索到梳妆台前，把台灯扭到最亮，偌大的卧室，光只在我身前绽若白莲。刺目的光，反射的眼睛生疼，我还是努力睁大眼睛，我的眼泪流出来。
你看镜中之人，最好是从胸部这样一路往上，来，用你的右手握住我的右手，随我的手指，像一首舒缓的小提琴曲，从这里，细腻的肌肤，到这里，纤瘦的肩骨，再这里，如瓷的颈项，像什么来着？
“像一只凄绝冷艳的鹤，遗世孤立的使所有男人也休想靠近，你是在哭么？”
我摇头，看着镜中人，随我讲述，泪如决闸。
都说我是母亲的翻版，最肖似莫过于肩与颈，而我的脸形得益于我英年早逝的父亲，是轮廓分明六角脸，不好看。不像母亲那温婉细致又拒人千里的瓜子脸，叶眉，润唇，如果说天下至毒是鹤顶红，母亲是那颠倒众生的红，她才是真鹤。
现在的周婧精明干练，俨然一副女强人的派头，我们母女却一直有着讳莫如深的秘密，我们从不敢面对，也不愿提起，那便是我父亲的死。
父亲中毒而死。我听大伯说，父亲送到医院时，皮肤已泛黑，全身僵冰。
“是你妈妈毒死你父亲的？”
你别打茬，我就着这束强光对你讲述，这样我才思路明晰。
从那时起，我常做一个梦：一条空旷的走廊，灯火通明。走廊两旁门房紧闭，我一直顺着通道往前走，我不知道旁边那些门为谁而开，但我一定要走到下一扇门。因为通道最深处有一束这样的强光指引我。就这样，我在梦中被惊吓而醒，即使寒冬腊月，也是满头大汗。

对于我来说，八岁之前的记忆不甚模糊，还不如这梦真切。
我出生的小村庄，在地图上找不到。我始终不知我的父母是怎样才结合在一起，那时的家庭不像现在都是独生子女，我父亲于不甘家中共有兄妹七个，出生农村，生而贫困；我母亲周婧出生在一个小城市，外公外婆都是当地知名的裁缝，却也有兄妹五人难养活。
我记忆最深的是每年棉花成熟。
汉江平原棉花成熟的季节，竟是炎炎烈日。状如飞絮的棉屑布满天空，像灰尘，且刺鼻。
因为家穷，小孩都贪吃，女孩子生性本就虚荣，又爱互相攀比。所以每次收棉花之后，便央求爸爸给我买糖葫芦和漂亮衣服，父亲件件允应。
从我懂得记事起，母亲便喜欢跟父亲吵架，有时更是秉烛夜战。我们三人同睡一张床，我通常被夜半吵醒。
母亲说：“怕你爹妈，怕你哥哥姐姐，怕你弟弟妹妹听到是吧？有本事就修一幢大房子让我们母女住啊！总共六间小屋，一大家子十几个人，在一个屋檐下挤破了头，连放个屁隔壁都能听见……”
父亲说：“我说的是还想要个孩子，你怎么扯到这上面去了？”
母亲怒不可遏：“你不喜欢小勉，是不是？想要儿子是么？好，我说过，你于不甘如果有钱，我可以给你生，你要多少，我给你生多少，但你有吗？你没有！”
我哭起来，父亲不喜欢我，所以我不自觉的站到母亲一边。
你见过弹棉花吗？
“没有，只记得小时候有一首儿歌，叫什么‘小河流水哗啦啦，我和姐姐弹棉花，姐姐弹了一大把，妹妹弹了一小把’。”
弹棉花是一项老手艺，在现在的城市已不多见了，你知道棉花是江汉平原最主要的经济作物，所以母亲从嫁给父亲开始，就想自己开个弹棉铺，制作棉褥。
如果一个女人对自己的生活不满，她就会将自己的一腔怨恨发泄到牙尖嘴利之上。母亲跟父亲为生不生儿子而吵，跟兄嫂弟妹为房间尺长寸短而吵，跟邻居为田边地角而吵。
后来，父亲买回一头牛，母亲跟父亲为牛而吵。
母亲哭骂道：“我一直存着钱，本想在镇上开个弹棉花的铺子，没想到，没想到你，于不甘，我们离婚，我实在受不了，小勉我们回家！”
家门前的小独院，有一颗蓬茂盖顶的梧桐树，秋天落下的梧桐叶，会结满绿豆一般大小的梧桐籽。我喜欢捡梧桐籽来吃，那味道又甜又涩，却让我记忆犹新。那天，我在树下饶有兴味的用泥巴煮饭，却听见父母吵起架来，以前爷爷奶奶从不过问父母的争吵，但一听母亲嚷着要回家，奶奶赶忙拦住母亲。
接着，叔伯都出来了，大家纷纷劝阻母亲，母亲一把抄起我，衣服都没换就去了车站。

车上，母亲默默流泪。
我问：“妈妈，爸爸不要我们了，是不是？”
母亲说：“妈妈其实想让你生活的更好一点。”
窗外，碧绿汪汪的稻田向后飞驰。
我伸出手，想替她擦眼泪，但够不着：“我们是去外公家吗？”
母亲没回答，捉住我的手，将我搂在怀里，叹息。
外公一家很热情的迎接我们，母亲虽然眼睛红肿，却只字不提争吵之事。
母亲转向二舅，笑着说：“二哥，什么时候结婚啊，这么久了，也不跟小妹通通气？你看爸妈都着急了。”
外公淡淡说：“没人要他。”
母亲说：“咱二哥一表人材，这城内城外的女孩子任二哥挑的嘛。”
大舅妈说：“三妹说的不错，老二眼光高过城墙，怎会留恋这小城镇？上一次那女孩还来过我们家，人家是独苗，家境也不错，想让老二做上门女婿！”
母亲接道：“是不是哦？条件这么好？二哥那你在犹豫什么。”
二舅冷冷说：“我才不做什么上门女婿！”说完就独自回屋,不再理会众人。
我坐在外婆膝盖上，外婆呵呵的笑：“其实啊，娘懂儿心，老二的鬼心思，我怎么看不出来。”外婆一言既出，众人哈哈大笑。
大舅妈突然对大舅说：“三妹这次来我们家既不带行李，也没换衣服，怕是下午要赶回去吧？时候不早了，我该去做午饭了，耽误了三妹回去的车程多不好。”
大舅立时醒悟：“是哎，该做饭了。”
大舅妈进了厨房，紧接我大舅就尾随进去。母亲排行老三，客厅只剩下我们与外公四人，四姨早已出嫁，五姨读中学住校，不常在家中。
我说：“妈妈，我要尿尿。”
外婆笑着说：“小家伙，想尿尿啦？外婆带你去。”
母亲说：“妈，还是我带她去吧，我也正想上厕所。”
母亲拖着我进了厕所。厕所与厨房一墙之隔，我刚蹲下，就听见大舅妈的声音。
“你猜三妹这次急匆匆的到家来做什么？”
大舅说：“三妹是想家了吧？”
大舅妈说：“你是真看不出，还是假看不出？三妹当初是自愿嫁到农村的，现在突然回来，谁知道是人家厌恶了她那娇生惯养的脾气，把她赶了出来，还是眼红咱们父母那间裁缝店面？”
大舅低声说：“三妹在外面，听见了多不好。”
大舅妈放低声音：“总之一句话，这次你要看我眼色行事，三妹嫁出去，已是别家人，我们侍奉父母多不容易，这几年钱也不好挣，还有……”
两人的声音越来越低，说到最后竟像两只苍蝇扑翅。
“妈妈，我尿完了。”
我话一出口，隔壁立马没了声音。
母亲怔了一下，给我提了裤子，她没上厕所就直接回到客厅。
饭桌上，大舅妈一直殷勤的给我夹菜，“三妹，去年过年你和三妹夫到我们家来过一次吧？小勉去年还长得胖乎乎的，今年怎么这么瘦了？小勉多吃点，小孩子吃多点才能快快长高，快快长大，就像我们家周震一样高。”
我看了一眼表哥周震，他今年十二岁，足足大我五岁，怎么说也比我高吧？
母亲笑着说：“大嫂真是好心，敢情以为小勉这辈子都是矮子了，小勉还不谢谢你大舅妈的菜。”
我说：“谢谢大舅妈的菜。”
“再谢谢你大舅的米饭。”
“谢谢大舅的米饭。”
大舅干咳两声：“三妹，这都是一家人……”
母亲笑着说：“是啊，要不是大哥提醒，我差点忘了。爸，妈，我是你们的女儿吧？小勉是你们外孙吧？小勉你尽情吃，咱们是吃自家的饭，谁也别说谢谢！”
大舅妈说：“三妹，你怎能这么教孩子？”

“呵呵，孩子是我的，我任凭怎么教，是我自己的事吧？轮不到大嫂越俎代庖的来操心吧？”
大舅妈脸如酱紫，“三妹，你的嘴巴能干净……”
外公将筷子往桌上一拍，“嘭”地一声响，吓得大家皆是一震，“谁再多说一句，就滚出去！”
饭桌上终于肃然。
外公外婆与母亲在另一个房间说话，大舅与大舅妈都外出办事去了，我独自坐在客厅的沙发上看电视，里面在演新白娘子传奇。
周震走到我面前，“小勉，我爸给我买了一辆新玩具汽车，你想不想玩？”
我撅起嘴来，想起饭桌上大舅妈说我比他矮，就对他横生厌恶。
“不想。”其实我心里很想。
周震在客厅转了几圈，又走回来，求道：“你来玩嘛，你如果喜欢的话，我就送给你。”
我从小家境贫困，玩具对我来说，是如此充满诱惑，我被他说动了。
周震带我进入大舅的房间，他从橱柜里拿出玩具汽车，走到我面前，我的眼睛立时一亮。
我永远记得，那是一辆红色的小轿车，从车窗里可以看到驾驶坐上有一位司机，神色严肃的握着方向盘。
周震小心翼翼捧着小轿车，我问：“司机能动吗？”

“能，司机不但能开，小汽车也能自己在地上行走呢，只要有电。”
我脑海里一下子想象出那个场景来，“表哥，你能借我玩会儿吗？”
“能。”
我伸手去接，下一个场景就是周震将小汽车摔到地上，小汽车被摔的七零八落，他哭了起来。
我呆呆的望着这一幕，一时之间，我竟觉得惋惜，只好蹲下去捡小汽车摔坏的零件。
大舅妈最先进来，拉着周震赶忙问他怎么了。接着外公外婆、二舅和母亲也都挤了进来。
周震哭得撕心裂肺：“表妹把我的汽车摔坏了，表妹把我的汽车摔坏了，呜呜。”
“我没有。”我替自己辩驳。
大舅妈恶狠狠道：“你手上是什么？”
是小汽车的一块零件，我吓得一哆嗦，把手藏在身后。
周震一直在哭，大舅妈转过身对我母亲说：“三妹，这就是你教育出来的好女儿呀！”
大家都将目光望向母亲，母亲没说话，面颊一阵青白，一咬牙朝我冲过来。
母亲的瞪视，让我全身寒浸。
“我没有，是他……”
我还未讲完，母亲已捉住我，开始用巴掌打我的屁股，“我叫你摔东西，我让你不听话！” 母亲反复讲这两句话，突然我在母亲眼神中也看到了像我一样的倔强与委屈，于是我大哭起来。
直到我哭出声来，外公才拉开母亲，外婆将我抱到一边。
外公冷冷道：“周婧，孩子还这么小，经得起你这般打么？”
“不打不长记性！”
外婆怜惜地将我搂入怀中，“你是不是在农村待久了，连这种坏脾性也染上了？你说，你小时候我们有打过你么？”
大舅妈说：“三妹啊，也不是当嫂子的说你，小勉还这么小，教训两下就够了，再不就口头教育，孩子皮软肉嫩的，正在长身体，要是打坏了，可如何是好？”
母亲说：“好了，好了，我里外不是人，行了吧？”
母亲从外婆手中接过我，头也不回的下了楼。
母亲安慰我几遍，见我一直哭，也就不再管我。我反而不哭了，不与她讲话，以沉默抗议。
在车站的候车室，我和母亲坐了很久。
母亲最后决定回家，快下车的时候，我终于开口：“妈妈，是周震自己摔坏小汽车的，我真的没有。”
母亲拥我入怀，“我知道，你跟你爸一样，从不撒谎，只是生活……”母亲哭起来，我也哭，然后我就睡着了。
回到家，已是晚上十点。母亲生来美丽，又是城里人，爷爷奶奶一直视她为掌中宝，兄弟姐妹自是对她礼让三分。那天晚上，爷爷用藤条狠狠教训了父亲一顿，父亲的兄妹都紧闭房门，无一人出来劝阻。
从那之后，母亲再骂父亲，父亲便开始缄口不言。
母亲怒骂：“于不甘，你倒是给点声音啊？你哑巴了不成？”
“你要是又跑回家怎么办？”
“简直是个窝囊废！”
以后，母亲动辄生气就不叫父亲的名字，而是直接喊“窝囊废”，我知道这不是什么好词，但就是不明白父亲为何如此惧怕她。

那时我上小学二年级，村里有个大大的垃圾堆，我常常和朱遥遥去那里捡些破铜烂铁买。
朱遥遥是我同班同学，经常在一起互攀比谁的辫子好看啊，谁的衣服漂亮之类的事，有时候我们捡一些铜片到废品收购站去，能卖上个几毛钱。
有一次我竟在垃圾堆里捡到一张一块钱的纸币，简直乐疯了我！
第二天，朱遥遥把我捡到钱的事传到班上。当天下午，我们全班同学放学之后，就快马加鞭的冲到垃圾场去守株待钱，可是我们再也没有捡到过一分钱。
春天是种水稻的季节，我们那里叫“耙田”，父亲的牛就成了村中之宝。母亲本来请了十来个邻居来帮忙插秧，当天晚上回到家的时候，才知父亲已把牛借给别家。
母亲没好气的破口大骂，比以往骂得更为难听。
终于父亲说：“你明知我是窝囊废，还跟着我干什么？”然后父亲就去了厕所。
母亲早已安抚我睡下，接着听见大伯一声撕心裂肺叫喊，母亲抢出去就大哭起来，接着院里聚满了人。
一片嘈杂中，有人叹息，有人叫喊，有人哭泣，我在床上翻来覆去睡不着。
接下来就没了声音。
半夜里，我被奶奶叫醒，昏暗的灯光下，我看见她老泪纵横。她一边流泪，一边往我身上套衣服，我问：“妈妈呢？”
奶奶一个劲儿的哭，没有回答。
我又怯怯地问：“爸爸呢？”
衣服已穿好，奶奶哽咽道：“你爸爸，你爸爸他……”
正待此间，二伯父突然冲进屋内，他眼眶红肿，将我放在背上，一路猛赶。黑暗中，我感觉到二伯的热泪滴掉在我的手背上。
镇医院，一大家子人都聚在病房之外，唯独不见母亲。二伯走到大伯面前，颤声说：“小勉带来了。”
众人面上皆是泪痕，大伯叹息一声，缓了缓道：“三弟送到医院的时候，皮肤已泛黑，全身僵冰，洗胃已经来不及了。”
病房内传出母亲嘶哑的干嚎，大家都哭起来。
父亲是喝农药死的，但是于家人却把帐算在母亲头上。为父亲办丧事那几天，母亲整日抹泪，连续几个夜半，她翻来覆去无法入眠。
“小勉，你睡着了么？”母亲轻声唤道。
我哭得已是迷迷糊糊，全身无力蜷缩在被窝里，“妈妈。”
“妈妈想抱抱你，妈妈害怕……”
母女俩抱着哭成一团。
从那时，我就变得敏感起来，无论在村里，还是在学校；无论见到熟人，还是遇到陌生人。在班上，我的成绩一向很好，但从那以后，我坐在教室里，茫然的望着讲台上熟悉的老师，黑板，我完全不明白老师在说什么，黑板上在写些什么。
我天亮就去上学，放学就立即回家。
不与任何人交谈，不与任何人对话。
有一天，朱遥遥跑过来，兴致盎然的对我讲，她妈妈给她买了一条新的健美裤，红色的，她打算明天穿到学校来。
我只是望着教室的墙角，有一道阳光打在上面。
我总感觉别人向我投来异样的目光，以置问、逼迫、歧视的目光凝视，犹如芒刺。我想，他们或是她们，都在背后讨论我吧？以叵测、怀疑、嘲笑的语气议论，暗藏讥讽。
所以，我不自觉的远离众人，在自己世界中独立思考。
那年我才八岁，对于一个八岁的小孩子来说，人生是如此新奇，是如此充满幻想，但从而我却不得不以我自己的方式，思考另一个问题，比如说，死。
母亲来学校接我，是上午的课间活动，小朋友们在操场上你追我赶，我坐在旗杆下的水泥台阶上，双手支着下颔，远方是白色的棉田和深绿的湖泊。
爸爸仿佛在呼唤我的名字，他喊，小勉，小勉，小勉……
我听见了。
校长陪同母亲走过来，我听见他们一路在谈话，具体我也没听清，只听到什么“转学”、“手续”之类的东西。
校长笑眯眯说：“于小勉，你看谁来了？”
我撑着小脑袋望过去，看了校长一眼，又看了母亲一眼，然后继续转回头去看远方。我心里想，棉花成熟了，爸爸一定会给我买漂亮的健美裤，还有好吃的冰糖葫芦。
他们相互交谈几句，校长就离开了，母亲走过来直接坐到我身边，与我一起看着远方。
母女无言。
过了一会儿，朱遥遥领着一大群同学围聚到我们周围，那些熟识的脸孔，突然看来异常亲切。
朱遥遥怯怯问：“阿姨，听说于小勉要走了，是吗？”
母亲点了点头，然后抱起我，走出人群。
“小勉。”没走几步，朱遥遥在后面叫我。
“于小勉。”同学们异口同声。
母亲转过身来，朱遥遥终于说：“我明天还要给你看我的新健美裤，你别走好不好？”朱遥遥哭起来，全班同学纷纷抹泪。我转过头不去看他们，埋头在母亲怀里，心如刀绞。

（全文完）