[散文] 给小柯 [复制链接]

罗敷

主楼

发表于 2023-2-12 17:18 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由轻言于 2023-2-12 23:13 编辑

小柯，我把自己摊平放在沙发里和你说说话。电视屏幕上映着我的影子，有四十出头的样子，但如果四舍五入，便五旬。这个夏天，我赤脚，露着大腿和胳膊，落光了头发的脑袋很圆，像一个刚孵出来的人。

小柯，许久不见，上次相见，我有未及垂肩的短发，它们干枯毛燥，间或几根白发，我可能肝火有些大，水分不能上荣，烤干了它们。你说我就像小时候邻家的黄毛丫头，还跟我说我别考虑像不像个丫头，最起码黄毛很像。谁知道咋回事，头发这些年始终不太漂亮，我找收费很贵的托尼老师摆弄它们，可它们总是易逝，像这夏天的流云。

小柯，跟你说，我中奖了！是恶性的。

于三月间做了手术，虽半年前刚做了场手术，但术前检查一直都是良性，医生说手术不算大，对身体影响也没那么大。那就做吧，总不能像盘珠子一样的一直养着它。后来让我术前签字，说如果术后送检不好就要手术继续，全切。四个小时后我被叫醒，胸部被裹的像个武士。一觉醒来的样子，除了无力，哪有时间概念。我知道没有全切，右乳还在，所以不知中奖了。只知道有肿物被取了出来了，但我不去想它怎样了，觉得那里应该就像有栅栏倒下了一排。觉得再有三五天吧，我该出院了，所以没和你提起。

我对麻药过敏，每次都是，你知道的小柯。醒来后我恶心，呕吐，胃里像有蠕虫一拱一拱的，就吐了，有时是水，有时有一团一团的食物，不知什么时候吃下的。除了呕吐，浑浑噩噩地不知时间不知七瓶液体依次滴注了我。我也不曾想起谁，也不曾想起你来，小柯。

第二天我就下了地小柯，我怕再次并发下肢静脉血栓。挂着袋子，每天都下地走动很多。在医院的玻璃幕墙里，我看见三月的山还秃着，像掉光了头发的脑袋偏又余下了参差的几根，平添了萧索。

小柯，就这样我常站在玻璃幕墙里，什么都不想。旁边的重症监护室外有一些恍惚的面孔，焦苦的、无助的和听天由命的。

下午的阳光会照射进来，我姐姐说阳光可提振阳气。这个我信，小柯，你也要信，要常晒太阳，要觉得它们能透过身体照进来。我最近每次晒太阳，都会想起在B超室听见旁边的工作人员对她认识的女病人惊呼：你这什么破瓦寒窑啊！

这个医院比较新，高楼之间的天井从没被阳光灌满过，总是披着一侧影子覆着一侧阳光慢慢挪移，此消彼长。楼下一个旧院子，有二楼那么高，三株白玉兰次第地在开，像从外面闯进来了一群白鸽，粘在了树上，皆振翅向里。小柯，它们的样子就像你形容故宫外那些盛开的玉兰树一样。我以为不待它们落尽，我就要出院了，但它们落尽了，长出绿芽，我仍旧在。每天能看到那个切了胃的中年人沉坐在椅子里，在一小片玻璃幕墙的阴影中，一个坐着椅子的黑影每天都在听单田芳用力地说着评书。

小柯，你常是乐观的，并以此感染我。你和我说未来可期。当然，我只是觉得了憋闷，有种想走进阳光里被春风抚一下的冲动，毕竟风越来越暖了，山坡有了绿意，一些树也毛茸茸地绿做一团。几株海棠开完了花，我便知道自己还要化疗。

我慌了一个下午加一个晚上。小柯，坏消息常自带毁灭性，我觉得自己被坏消息缩小了一圈，有着自保的姿态和易碎的特性。

我常于阳光明亮斑驳的树隙间幻想，这真实的阳光是否恒久？如果是，还有谁曾遇见如此耀目有热的阳光？那人是否知道，千百年后有人会在这样的阳光下驻足愣怔，似看见前人。

小柯，我有位山一样的同学，他曾是体育生，高大威猛，肌肉发达，不似你这般修长。有次闲聊，得知我二尺的腰围不及他的大腿围后，惊叹我停在与他同桌的十四岁，再没长大。但他终究早逝，在病床上，他像飘落的一张陈旧纸片，字迹痉挛颤抖，压抑着几不可闻的呻吟。

世上有因缘际会，这是你常说的，小柯。

我那同学如今应该有五岁了，应还是个男孩呢，毕竟五年了，我觉得他死去的那一刻就去轮回了，所以他应是个快乐的稚童，所以，难过是无必要的。

只是，被因缘际会牵扯着的轮回何时了？

小柯，我信因缘际会。我手术那几天，一只英短蓝猫出生了，如今我们相伴了大半个月，它常常要把我的心都化掉了。

我叫它毛团儿，大名高仓健。老公说这家伙太匪了，高家不许它姓。可毛团儿不管这些，依旧每日跟个张飞一般。我笃定它和我的因缘。夜深人静时它找不到人就会蹲在卧室门口不停地叫，像个寻妈妈的娃娃，使我不忍，会走出来抱着它，在夜灯昏暗的光线里，和它细语，陪着它入睡。这时它常将头凑向我的眼睑，整个身体被一圈暗光笼罩，像一个灰到发蓝的剪影。它眼睛里有光，一些无法阅读的密码在光里此起起伏。小柯，你能想象吗？它用自己二个多月的生命在给我传递信息！它在和我交谈！就像断开的生命线旁的辅线，它在我二个多月前的手术日子里降生，来到我身边，定然是冥冥里的深意。

我就快要能听见它和我说的第一句话了，小柯，你觉得它会说的是什么？

它还在凑上它的小脑袋，它看着我的瞳孔，它发出呼噜声，不停地，我等待得要窒息了，小柯！分明的，它的腹语已经呼之欲出，我觉得它马上就要念出我的名字！

但它终于什么也没说。

小柯，你发来信息说：对一切生命而言，无常是真谛，但生活真实而值得，未来可期。

这我知道。

2019年6月13日

4 查看全部评分