1
今年的清明有些特别，祭扫成为奢望。即使回乡，禁火已经成为规范，没有烟火的土冢只是一堆黄土。我有所念人，隔在远远乡，心里辗转几日。
近几年，随着年龄的增长，经历的事情也多了。一些人，我熟悉的人，至亲，长辈，同学，算得上和算不上朋友的，甚至忘记了他或她的名字，陆续去了另一个世界。像一支队伍，拖沓却不间断，在时间的链条上，一个一个断裂。
我也从感性的痛苦中渐渐冷却，能够理性地看待死亡了。
但面对一个个体生命的消亡，心里的悲伤依然抑制不住，一呼一息满满。
2
对死亡的害怕源于少时。一个巷子，都是熟悉的人，看不到他们的老，看不到自己的成长，那时候的时光就是这样，变化少，仿佛一动不动，整个巷子甚至整条街都安谧，死水微澜。骤然某个人的消失会打破这种宁静，多是老人，挂在门楣的岁头纸哗哗作响，整个巷子都被掀动了，沸反盈天。于是，一连串惊悚的梦开始上演，梦中，离去的人复返，成为世界的主宰，鬼态狰狞。这样的梦境几乎会持续到另一位逝者出现，换了主角。夜的舞台比白天更明确，直指生死。
3
亲人中最先离去的是我大姑。那年我九岁。姥姥，母亲和巷子里的邻居商量祭奠的仪规。繁缛的仪式把悲伤挤压成一张纸，我像小学生应试一样紧张地在脑子里演算着具体情节，包括需要呈现的表情，走路的步态。及至到了巨大的棺材前，一切都想不起来。借来的孝衣太长，只好用两只手提着，在出殡的队伍中小心翼翼，防止摔倒。亲人的离去被葬礼的程序捆绑了，只有在梦中那些那些程序才撤去。
紧挨着的是乡下的爷爷，和大姑的溘然离开不同，他已经活过七十多年，像冬天掉光叶子的树一样呈现出老的状态。这样的死让人安然。两位亲人前后脚离开，相距不过百日，我的脑子一片混沌，场面变得模糊。只有我们回城路上，搭乘的车出了故障，月色中姑父背着食盒走在乡间的情景清晰如昨。
4
第一次近距离接受死亡是陪伴我多年的外祖母。她照顾我们至成年。之后，由于一场车祸，她迅速老去却顽强活着。八年，她守着老屋和我们，那时候她唯一的愿望就是我们能不分昼夜一直在她面前。当我能够从容思考死亡的时候，我仍然没有勘破她那几年的状态。她常常在白日假寐却在夜晚清楚地呼唤我们的名字，她一定是在生死的临界边，她把亲情当成诺亚方舟，紧紧拽着不肯撒手。死亡是一场较量，你赢了一次又一次，但不可能次次都赢。杀死一千，自损八百，在生死的较量中逐渐耗尽身体的精髓，天平哗啦一下，倒向一边，死的那边。
这段感悟属于另一位逝者。我们相互见证了成长却没有相互见证死亡。如果说外祖母的离去是一个悠长的，钝化的过程，那么他是尖锐的，像玻璃炸裂。
他罹病多年，一直跟死亡较量。他是一个人，孤独地攒足了劲儿的较量。而他又些些不在意对手，他有限制地享受着世界的美好。暑热，他骑着自行车如常和朋友打牌，吃雪糕，然后，倒在家门口。那是四年前，他在人间五十六年。
那一次的痛延续至今，我以为我能够理解并体会死的境界了。
5
对于大多数人而言，死既上升不到境界，也不是终点，它是一个逃脱不了的过程，是某一阶段的结点，停顿。是逗号而非句号。
当你熟悉死亡的味道的时候，你才真正成熟了。人到中年，死亡的名单排出长长的一列，熟悉的和陌生的。
去年春节过后，好友的父亲李爸走了。经历过解放战争，抗美援朝，祖国建设的他，算得上英雄。我在中学时期读到他装钉的厚厚的《小说月报》，那应该是我文学的启蒙。有几年，我读到的刊物大都来自他的订阅。他最后的两年，我去过一次医院，他在病榻上写了诗，请我勘正。他是有多么的坚强和达观。
同一日，有着同样经历的我的一位亲人上路。他们同龄，在生存的岁月只有几十里之隔，命运没有让他们相识，却在离去的日子遭遇。我不由得想到，他们会不会在另一个世界相携，引为知己，墨菲定律把不好的东西设置了预想并归于可能，反过来也是。当你的内心笃定某个念头的时候，奇迹往往不期而遇。那一天，地球上离去的人很多。他们只是其中的两个。其实，每一天都一样，生与死相遇，轮换，如日月迭代。
6
昨夜如梦，我们再次相逢。成年以后，对死亡感觉不再尖锐，有了宽度，这样的梦越来越趋于平和。按照习俗，该去焚烧一些祭品，最好能去坟茔祭扫，但这一切于今都有了难度。
几枝花，几个水果，三炷香，一盏灯，一段经。仪式朴素，简单。自作主张以这样的方式拜谒离去的亲人，以及熟悉不熟悉的亡者。愿我们在各自的世界安好。
| 
雷达卡
发表于 2022-4-4 18:10
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2022-4-4 18:33
发表于 2022-4-5 06:48
普通的我们，生前不被记得，死后遗忘更快
