我是有悲剧情结的。
或者说,在很多人生老病死的哀叹里,甚至是亲眼所见的苍凉里,我被某种情绪困扰并低落下去。“老去”,是避不开的话题,甚至比“死去”更见沧桑。若非猝然而逝,在老去的途中,生机点点衰减,直至尊严全无,那是怎样的折磨和不堪呢?
先生总安慰我说,以后让你先走吧,我来陪你走最后的那段路。说是这么说的,不过是玩笑而已,虽则也努力想要侥幸,然,谁又能逃过无常的手心?
隔房婶子家的老爹走了。说到“走了”,很多人竟似舒了口气。因为他老年痴呆症,偏又顽童心作祟,总能在女儿、女婿稍微晃神的时候就偷跑出去,导致亲友邻居满世界寻找。有一次竟然失踪了三天,是我另一位婶婶在一个河坝的乱草堆里找到的,其狼狈之状可想而知。
昨天,老家又传来消息。先生的婶子也去了。我还来不及感叹,先生就说,原本已是高龄,加上瞎了许久,儿子媳妇也不想管,靠外嫁的女儿送饭……言下之意,走了倒是一种解脱。是啊,我懂的,这就是很多人所叹息的:生活质量不好。人老了,老到依赖他人,还能指望质量多好?不是有句老话“久病床前无孝子”吗?可,这沧桑和悲凉的心境,要如何才能得到安慰?
正因为如此,每次回娘家见母亲耍横,怼人,尤其对我诸多抱怨,叨叨,便不觉柔软了心扉。而每每看见其老态,却也倍感酸楚,只背过身去,将情绪掩藏好了,继续陪母亲逗乐子,嬉皮笑脸撒娇卖萌,由得她各种教训或者教育。
譬如,团年饭桌上,母亲要修改“发压岁钱”的习惯,说,已经四世同堂了(我姐的儿子媳妇刚有了奶娃),不好再单独给孙子辈发便惠及全部吧。于是每个人递一张红票子到手里。女儿女婿们无一例外都眉开眼笑,无比珍视地将钱揣兜里。先生胡乱逗趣,揣好自己的,还说要帮我保管。我便摆出吝啬之姿,咬牙切齿说,不可能,姐不收压岁钱许多年,这好不容易盼到了,谁也别想搜刮。满屋子都哈哈笑,看着母亲笑得满脸皱纹打结,我却又在心底别生忧伤:不知这样的快乐还能持续多久,不知道我这老母亲还能傲娇、豪横多久,惟愿时光慢点,再慢点吧。(此处,想起筷子兄弟的《父亲》,也想起那首《万爱千恩》,不觉泪意汹涌……)
事实上,母亲也会习惯性叨叨,说,老了老了,成女儿们的累赘了。我每次都打断她,说,家有老是个宝。是吧,好歹是我们几姐妹的主心骨,要没有这个亲爱的老祖宗在,我的这个原生的家庭便真的不复存在了。那么,我的根又在哪里呢?尤其是这个随时随处更新的时代,便连“老家”和“村庄”这类词都快沦落成记忆了。
许是又去了父亲坟前的缘故吧,团年那天(腊月28日)我的情绪很是低落,除开在母亲面前刻意嬉顽笑闹外。下午,我和先生散步去牡丹广场,看见了另一番场景状态才好转了许多:
广场上,有两拨人。一波是跳广场舞的,在线教立马学跳的那种。另一波,看不出是主播,是抖音视频,还是自娱自乐,反正人家是蓝牙音箱现场唱歌。吸引我的,是唱歌那波,有个很漂亮的年轻女人,她的胳膊上系了根长围巾,另一头拴着一个步履蹒跚的老太婆。这让我有些吃惊,先生低语,说定是老人也患了痴呆症,担心走丢才如此缚在手臂上的。也只有这个解释了。原来,捆绑也是爱!
此后,在歌者再次唱起来的时候,女人把围巾解开一头,牵了老人家共舞起来。老人动作机械而笨拙,女人笑得很明媚,不厌其烦跟上老人的怪节奏。或许就在那个时候,我豁然开朗:还要什么生活质量呢?这样傻傻活着也是有意义的啊!
情绪渐渐转暖,状态也好了起来。于是,偷拍了照片和视频。但,在想发抖音的时候,却又犹豫了。担心弄巧成拙,给姑娘带去不必要的困扰——捆绑的爱,能不能为人所接受?遭遇键盘侠可怎么办呢?事实上,我仅仅想要探讨,老去的价值和意义。人美心善孝心可嘉的姑娘给了我启示而已。
|