本帖最后由 归隐宋朝 于 2021-11-1 08:49 编辑
喜欢张颂文老师。喜欢看他演的影视剧。喜欢听他在《光影中的演技派》中对电影故事、对演员表演的分析和解说。喜欢读他推荐的每一本书,看他推荐的每一部电影。我把张老师推荐而我没看过的电影记了一个备忘录,有空时就会去看一部,看完如果有一些思考,会发个微博。然后在备忘录上记载的这部电影名称后面标注一个“已看”。我很在意这份郑重其事。
这个周六晚上看了张老师推荐过的由凯特.温斯莱特主演的电影《朗读者》。凯特.温斯莱特就是在《泰坦尼克号》中演露西的那位绝世美女。
故事从1958年讲起,那时候距离德国二战结束已经过去了十三年。一个三十六岁的中年妇女汉娜和年轻得可以当自己儿子的男孩迈可之间发生了恋情。十五岁的迈可在乘公交车时呕吐,列车售票员汉娜照顾了他。三个月后,病愈的迈可捧着一束花来向汉娜致谢。
这里我想说我感知到的汉娜的第一个关键词是孤独。她三十六岁,虽尚未老去,但已然不年轻。她经历过战争,她的过去也许很复杂;她现在只是个列车售票员,未来恐怕也不会有什么辉煌的前途。而此刻的当下,汉娜她唯有孤独。在一片旷世遗立的孤独中,年轻的、英俊的迈可捧着鲜花带着一张纯如白纸的青春笑脸向她走来。他是一个比她小二十一岁只有十五岁的小家伙。乳罩、丝袜、浴缸……汉娜对迈可这个小家伙的性暗示和勾引,我觉得不算是故意,而是一种下意识。太过孤独的汉娜在迈可这里感受到了温暖和美好,而人的本能是向往这些的。对于迈可,她没有别的资本可以提供交付和分享交流,除了她这虽则迟暮但尚且丰腴的情色。
而迈可对这情色的诱惑是毫无抵挡之力的。他才十五岁,但他的身体已经发育到了他时不时就要无可奈何用手或书去遮挡勃起裆部的地步。虽然汉娜比他大二十一岁,但在汉娜这里,在这只有他和她两个人的世界里,三十六岁和十五岁的差距算什么?根本不值一提。他们很快做爱了。
我说的是做爱,还不是相爱。
我相信两个人相爱并不一定需要什么充分必要条件,比如年岁合适、比如学历相当、比如彼此了解——没有这些,两个人依然具备相爱的可能,只要他们彼此感知爱意,彼此接受爱意,彼此倾情付出,就是相爱。但我不相信迈可和汉娜是在第一次做爱的时候就彼此相爱的,我更愿意相信,他们是因为朗读而相爱了的。
这又要说我所感知到的汉娜的第二个关键词,那就是清醒。虽然她已经和迈可做爱了,但她由头至尾都很清楚,他们是不会有结果的。她知道他们的关系应该止于做爱。可是迈可除了和她做爱,还带来了朗读。《奥德赛》、《带小狗的女人》、《哈克贝里费恩历险记》、《阴谋与爱情》、《战争与和平》……迈可时而和汉娜做爱,时而为她诵读这些书籍,让汉娜沉浸在别人的故事和人生里,或啼或笑。短暂的美好时光里,她迷上他的朗读。她清醒地知道他们应该早些结束,却又欲罢不能。她对他的爱就在这孤独与清醒的双重镣铐下绝地生长。而迈可不一样。在汉娜这获得了青春期蓬勃的性欲满足之后,他对她的爱伴随着自己的朗朗读书声汩汩流淌。她不只是一个具有丰腴肉体的中年女人,她会聆听他的朗读,会跟着故事情节欢喜或悲伤,她的情感流露那么真实、那么纯粹。汉娜变成比家中父母兄弟姐妹都更重要的一个人,年轻的迈可真的爱上了她。他放弃和同学的约会,和她一起去郊外旅行,一起去教堂看唱诗班表演,一起去田庄点餐吃饭。
迈可的朗读,仿佛一种救赎,给了大字不识一个的中年女文盲汉娜关于爱的光与暖,然后旋即幻灭了。饭店的老板娘笑着对迈可说:“你妈妈一定吃得很高兴。”迈可不作解释,还当众吻她。可汉娜的清醒回归了——在这两人之外的世界,她拿什么与他匹配?她不寒而栗。真爱的模样通常不堪追问和追看,就像谁也不知道,原来极度卑微竟然和极度自尊是孪生兄弟。与其等他时他日由他人来摧毁这爱情的光和暖,不如我亲手将它幻灭!
1958年的夏天过去,迈可再也找不到汉娜了。迈可在汉娜这里,起先是做爱,然后是爱,然后是爱情失落以后的封闭。再重逢时,已经是1966年。在审判二战战犯的法庭上,44岁的汉娜在被告席上,23岁的迈可作为法律系的学生,坐在旁听席上。1943年到1945年,二十多岁的汉娜参加了党卫军,她在奥斯维辛集中营里当看守。战争是泯灭人性的,汉娜参与了战争,她是有罪的。但在当时,看守那只是她的工作,她是在为工作尽职。而且那时候在集中营工作的人有许许多多,而审判却只针对六名看守,似乎有些道貌岸然的荒唐?因此,从某种角度看,与其说汉娜是有罪的,不如说汉娜是战争的替罪羔羊。而汉娜,在这六只替罪羊(六名看守)里面,做了最倒霉的那一只羊——她被另外五个看守指控是主犯,证明是在某份文件上有她的签名。汉娜是个不识字的文盲啊!但她看了一眼旁听席上的小家伙迈可,她没有申诉,她承认是自己签名——汉娜用余生困限囹圄,为她的尊严买了单。
而迈可呢?他曾邀她一起朗读被拒,他曾让她看菜单点菜她也不看只说你吃啥我就吃啥……曾经相处的种种迹象,令迈可知道汉娜是文盲!他所不知的,是汉娜竟然在奥斯维辛集中营当过看守!他震惊、绝望、羞耻、难过……他在汉娜认罪那一刻,泪流满面。宣判前,迈可想去见汉娜,可终于未见——他已经不再是十五岁的少年。迈可不知对汉娜的爱是怎样在生命中生根的,他因此感到哀愁,然后他用尽全力去遗忘、摈弃它。他乱性,而后也成家、生女,但也依然没能把这爱连根拔起。1976年,汉娜已经坐了十年牢了,而迈可离婚了。电影到这里达到了一个比情欲戏更吸引人更感动人的高潮——迈可用寄录音带的方式,再次开始为牢狱之中的汉娜朗读!爱,在一千次禁锢和幻灭后,又一次像野火烧不尽的青草一样春风吹又生了!
通过朗读,迈可救赎了汉娜,但他救赎不了自己。来自迈可的爱的力量,让汉娜重新点燃了对生活的希望,她竟然学会了识字。看着电影中老态龙钟却又激情四射的汉娜对着书本圈出一个个“THE”学认字,我感到心潮翻滚,也不由得由衷钦佩凯特.温斯莱特的精湛演技!汉娜真的会签名了,而且,她给她的小家伙迈可写了信寄了出去——“请多读一些爱情小说”。虽然只有寥寥数语,但爱就是这样啊,君既投我以桃,我须报之以李呵!但是,迈可却没有回复片言只语给汉娜!他为她朗读,却不和她交流。我们翻开来看到最深处的人性是这样的:迈可不能不爱汉娜,也不能不为爱汉娜而感到——羞耻!在得到汉娜可以出狱的消息后,迈可去见她,告诉她他会为她安排狱后生活,但他却并不能给她一个释怀的握手和拥抱。
你,为我朗读一千遍,
带来无数黑暗中的光。
我卑微的尊严,
是另一束光,
也是另一种永恒的盲。
生命漫长——
爱与悲伤,源源不断。
朗读,是救赎的桥梁,也是幻灭的桥梁,汉娜最终选择了脚踩踏在书本上上吊。他们是相爱的,可迈可对汉娜不能不爱,也不能不为爱她而感到羞耻;而汉娜对迈可的爱是犹疑的,当这爱与尊严冲突时,她选择维护她卑微的尊严,让爱幻灭。
我喜欢你的喜欢,我自以为懂得你的喜欢。我知道你也喜欢着我的喜欢,是这样吗?
啼妃2020年10月27日
|