本帖最后由 特有学问 于 2021-10-2 11:58 编辑
以为大家起哄闹着玩,看到诸位越来越认真的样子,敢情说的自己都信了?身为最佳评委,本学问不得不出来讲几句。
一
首先,要捋清一个概念,什么是小说。之前为了让大家弄明白这点,啼妃不遗余力的贴出了自己很多作品,刘小城也有大作置顶分享。但现在看来收效颇微。
小说,就是通过刻画人物,进而讲述完整的故事,最终达到展现彼时社会生活风貌的目的。
因此,很多人物模糊的,故事情节不完整,故事不能自洽的作品,严格讲都只能在小说的边缘徘徊。
小说为什么侧重于人物刻画,其内在逻辑是这样的:人物的性格是人物所处环境塑造的,而人物的性格决定了人物的行动,因而随着故事的进展,人物行为得以展现,于是反过来折射出社会的环境。人物的悲喜剧,是彼时社会的或社会某个阶层的缩影。
关键的两点,人物和故事。这两点是密不可分的,人物鲜活让故事有趣且进展顺利,故事自恰让人物可信。二者兼备,小说才有说服力。
二
文字是个伪命题。好小说很少有文字差劲到影响观感的。就如同围棋高手各有自己特长,有的善于布局谋篇,有的善于中盘发力,有的善于官子争胜。某些方面强并不等于其他方面一塌糊涂不堪一击。因而他们可以较综合实力达到相互抗衡。
文字是为内容服务的,纠结于文字本身,容易见一斑即脑补出豹子却不知原是梅花鹿。散文文字再美放到小说大赛里也得不了高分,人物形象,故事情节以及环境这些要素更值得关注。现实性和故事自恰,是一部小说的重点。
但文字也是有用的,当作品变成写证明题的时候,只能靠文字。
所谓证明题,是指作者已经表明了要写什么,比如命运。读者知道底牌后,作者唯一吸引读者的只能靠故事情节以及文字精彩度。
还有一种是主角开挂的写法,主角无所不能,从不犯错,神挡杀神佛挡杀佛一路凯歌杀到结尾。这是更令人厌倦的套路,同样只能靠有趣的文字支撑。
即便如此,这种证明题写法,也常常沦为爽文和伊索寓言。
三
境界就是我说了你没说的。所谓的锐利和深刻,只不过将文字的触角,探入了他人未曾触及的地方。
那么宝莲灯的提问便有了答案。是说了什么重要还是如何说重要?
当说不同事情之时,说了什么重要,当说同一件事时,怎么说重要。
别林斯基曾对此有过深刻的阐述:作者不能依赖自身而伟大,伟大的作品必须依赖社会和历史这个土壤。
我们不敢称自己的作品伟大甚至不敢自称卓越,但我们可以向着伟大与卓越的方向靠拢。
与文字一样,当彼此境界拉开距离时,境界便起了作用。这里有一个误区,就是那些所谓的境界,其实看着也不过就那么点事。确实,但就这么点事你没有做到而他人做到了,那这次你的境界就是不行。待下次你也做到了,你文字好的优势才会起作用。
同理,在某种时刻写法也可以上升为境界。即当你的写法惊世骇俗,颠覆了以往认知的时候,抑或你创造了一种广为认可的写作手法比如意识流,开创了写作流派比如荒诞主义等等,这种开宗立派,已脱了文字窠臼飞升为境界。
四
天才是不自知的。因而我直到现在仍觉得以天才自居的人,其实是在开玩笑。
道理很简单,天才者,生而知之。因此天才本身并无异感,他会觉得其他人和自己一样。只有越来越多的人告诉他的与众不同,他才会慢慢相信,甚至不愿相信。
数学天才拉马努金的脑海里,经常涌过一排排漂亮的数学公式。被告知绝无仅有时,他吓坏了。梵高眼里的四原色,让他的画作如此与众不同,却也让他精神错乱。真正的天才是不会宣称自己是天才的,他们已经拥有,只想泯然于众。唯缺兵少将才会四门大开,卡盲,我是天才汝等敢进城一叙乎?
于是更像是安慰剂,当我在系队射失点球的时候,女友就曾这么说:射失关键点球的有,济科,普拉蒂尼,巴乔,和你,,,哦好吧,那一刻我感觉突然高大了许多,一个普通的比赛也突然起了光辉。那天夕阳西下,我让自己的背影在操场上尽量拉长,长到足矣将滑铁卢生生幻化作诺曼底。
五
有一种逻辑是这样的,如果你觉得只是表达自己的看法,那就同样要允许别人表达他们的看法。而当两种看法对立时,我们所受的教育教会我们识别哪一种观点更靠谱。但树叶有专攻,985兽医专业的王神医,对文字的审美,远不如他对妞的敏锐。当年弈城文学盛会,神医每每推出靓妞“某某的文字就是弈城论坛第一”。如今看他依样画葫芦,让我恍惚有了穿越感。
评价小说不应局限于审美,应将其放到社会的大背景下,观察其是否反映了社会生活社会风貌。“从群众中来到群众中去”,“源于生活而又高于生活”。云云。
康德说美是一种无目的快乐,但生活中充斥喜怒哀乐,我们可以欣赏美,可以感受快乐,也要允许悲剧哀伤的存在。允许你侬我侬其乐融融,也要允许切开皮脂见到鲜血,体会切肤之痛。这个时代星光闪耀,我们自己发光的同时,不要轻蔑他人的光芒。
小说是一个民族的秘史,我们倡导尽可能展现全貌。
|