一条无法涉过的河——读《箜篌引》

涉江采芙蓉

公无渡河！

公竟渡河！

堕河而死，

其奈公何！

崔豹的《古今注》记载了本事，这个故事的梗概如下：一个狂人提着壶过河，紧追其后的妻子高喊着阻止他不要那样做，结果，没起作用，狂人在河里被淹死了。其妻很悲伤，便援箜篌，自弹自唱了这首怨忧的歌谣，之后，也投河自尽了，这算是上幕。这首歌词之所以神奇地流传下来，是还有一个神奇的下幕。他们夫妇二人的死亡之旅偏偏被不远处的一个渔夫看见了，他记住了这首词曲，回家告诉了他的妻子，结果，颇识乐理的妻子被深深打动，记录了这首词曲。再后来，曲子也失传了，歌词却被文字留住，便是这首《箜篌引》。

为了清楚、条理起见，笔者把这有四个人物的故事分成了上、下两幕。

这首简短的歌谣曾被誉为妇女殉情的经典之作而与另一首长诗《孔雀东南飞》相提并论，但它不像《孔雀东南飞》那样有一个完整的故事，它很突兀地把结局摆在了你的面前，你无从知道起因，它有许多谜团等待人们去破解，诸如是什么原因促使那个“狂人”抱着必死的决心渡河呢？其妻之死真的只是殉夫吗？是否还有更深层的原因？更难以让人理解的是那个船夫，他竟然见死不救，袖手旁观，并以惊人的镇定目睹了其死亡的过程，并那么清楚地记住了词曲的内容？等等。这些都给了后人广阔的思维空间，以至人们都以各自的感悟方式去剥离那些迷雾，但问题仍然很多。

先说上幕。最直接的感受是它的震撼力：“叫你不要渡河！你偏偏要渡河！掉河里淹死了，拿你怎么办呢？”不管你知不知道本事，仅此伤心的悲叹就足以使人不由自主地生出悲怆之情，那种万般无奈、孤立无援的悲伤直刺你的感官，使你也突然身临其境，那匹滚滚而来的河水，作为一个你必须正视的问题扑面而来，你该如何选择呢？这首歌谣的意蕴早已超出了故事的叙事氛围，它敦使每一个试图走近它的人屏气凝神，驻足思考。

狂人一路狂奔，他以自己的生命为代价，是想干成一件事：渡河。他在进行这次尝试之前，已很清楚那种悲惨的结局；但他对现状再也无法忍受、无法苟活，他下定决心，奋力搏击，要突出重围。有时一种不幸的结果并不能说明事情本身的荒谬，相反，倒能昭示一种深刻的哲理。生存或者死亡，到彼岸去或者殒命途中，这些似乎都已不重要，要紧的是去做，去鲜活地开放，而不被周围的环境窒息。他是一个卓越的先行者，他努力要在人们想所未想的壁垒中开出一条路，虽败犹荣。他注定渡不过那条险恶之河，注定摆脱不了与这条河的联系，当他最终脱离与这条河的联系时，事实上被这条河流吞没。有什么东西比生命更珍贵，当生命被不加珍视的时候，他生存于怎样的环境之中，他的行为促使人们思考那个无法让他存活的空间。自己消灭自己，是以一种彻底的方式对其生存环境的否定，是彻底与其生存的环境划清了界限。

人的一生是很难选择生存环境的，总是被命运捉弄，你可以叹息生不逢时，却注定被某些河流阻隔和围困；人又是如此渴望达到彼岸，这就是理想，因之而生希望，因之而生力量，但却很少有人能真正渡过这条河的。大多数人直到白发皓首，仍在此岸苦熬，只有很少的一部分因再也无法忍受其环境的压迫，便决然渡河，以个体的毁灭完成一次悲壮的旅行。他们不想借助任何桥梁和船只，不想取巧任何捷径，他们只想以自己实际的行动在河流之中留下一道真实的痕迹，一抹鲜活的符号。他们沉没的只是肉体，而精神却在彼岸熠熠闪光。

我们看着这个狂人消逝于波涛翻滚的河流，这个结局很让人怀疑，我们所努力要揭示的一切，拼命所追逐的一切是否真正能够达到目标，是否真的那么美好？我们自身是不是也在同一条河流中沉没而不知不觉？它甚至促使我们清醒地走上这道河岸，注目那浪花飞溅的河水，于是，悲伤眨眼间盈满双颊，这是一条多么悲伤凄苦的河呀！

狂人之妻也追到了河边。她与她正在沉没的丈夫只有这一匹水的距离，但这是一匹遥远之水，是通向另一个世界之路，她也必须尽快做出选择：离去还是留下。她悲愤地哭出了这首歌谣，作为丈夫的安魂曲，作为绝唱，使上幕的剧情达到了高潮，但还有未唱出的最后也是最重要的一层涵义：“我该怎么办呢！”她很快以实际行动回答了这个问题，大幕沉重地落下了，一切的画外之音便成多余。

表面看来，其妻之存在是为了使其夫更好地存在，其死亡也似乎是在殉夫。实际上，她沉醉于两个人的世界之中而不能自拔，只要有这个小世界存在，周围的任何事情都无法磕开她自得其乐的生活；为此她精心呵护，小心缝补这片生存之隙，她很珍视这片生存之隙，她不会轻易破坏这相对的稳定。她还有一个更艰巨的任务，便是时刻小心翼翼地紧握缰绳，她对丈夫深不可测的内心世界不止是担心，更多的是惧怕，她不时地唤醒梦游的丈夫，使他睁开眼睛，看一看周围现实的世界。不幸的女人啊，这个执缰人，当她蓦然回首，发现握在手里的只是一截断开的缰绳，那匹野马已狂奔而去，追之不及，她的无奈与悲伤便倾巢而出。她的死亡是要去追寻逝去的世界，是要找回留之不住的愉悦时光。她很清楚在与环境的抵抗中人是多么弱小，她只想保持自己的一方净土，当这方净土不存在时，她也失去了存在的基础。她之死，是在殉一种生存状态，她不是要渡过河去，而是要死在河里，她的目标是那样明确而清晰。上幕到这里全部结束了，但还有一个幽灵，一个传承人，他最后完成了比死亡更难做的任务。

下幕。在上幕中了无声息作为幽灵存在的那个渔夫，下幕中作为真实的人站在了前台。

在这之前，我们仍需回顾与分析一下这个渔夫在上幕中的不作为及其心态。他是这个事件中唯一的一个证人，冷静得惊人，镇定得惊人，他亲眼目睹了狂人夫妇的死亡之旅，并以自己的方式感受了那种生命的转瞬即逝。有人对他的冷漠与无为难以理解，甚至对这个渔夫不伸出救援之手而感到极为愤慨。既身临其境又是旁观者的渔夫与同样是旁观者的我们一样，心灵受到了震撼，他对瞬间捕捉到的这个片断来不及思考，便被其浓烈的悲剧气氛所感染。一种死亡之美、一朵黑暗之花就这样突然间定格在他的思维里，他的不作为是出于震惊，在震惊中，他的意识在凝固并失去方向，脑子里一片空白。他已无力打破这种旷世之悲，只能任其随波逐流，就这样他长久地坐在船帮上，直到从这种状态中被唤醒，一切都似乎没有发生，一切都是那么平静，河水仍在击打他冰冷的脚趾，小船仍在摇晃。

难道一切竟都这样完结了吗？船夫并没有真正沉默。当他走出那种痴迷状态后，他回顾了这个不知道原因的结果，把那首歌词与曲调坚硬地刻在了记忆里，然后默默地站起；此时，他倏然发现自己与这条河流竟是如此接近，他几乎随着自己的哼唱涉河而去，他立即感到了潜在的威胁，感到了这首歌谣的力量，他几乎背负不起如此的重量。他一路狂奔，遁入家中。

接下来的事情是渔夫的妻子做了一件功德无量的事，这首著名的经典之作得以流传至今。

自杀是与现状割断最后的联系，也最能体现人性之伟大。当人们指责或者惋惜这种不该发生的故事时，更重要的是要为他们独立的人格而击节称叹。正是由于这种以生命为代价的实践，我们才得以传承某些弥足珍贵的东西，也才能慎重对待我们所面临的每一条河。

涉江采芙蓉

散步，路过，看到箜篌引，打上一个旧帖子

兰陵侯

学习

秦鲁子

周末路过，看看老朋友。

卿离

问好，谢谢分享

桃花雪

若无法涉过~那就隔河相望~隔河而歌~

花间可可

学习了，对这首箜篌引理解的这样深刻，真是佩服学习能力和钻研精神！我也翻译了一下，大猫说语气不对，“我不让你过河，你偏过河，掉水里淹死了吧！真拿你没办法。” 你帮我看看翻译的准不准？

路不拾猫

多谢分享，问好

涉江采芙蓉

兰陵侯 发表于 2021-5-28 22:24
学习

谢谢！

涉江采芙蓉

秦鲁子 发表于 2021-5-29 01:21
周末路过，看看老朋友。

串门也能遇见熟人，缘分啊

涉江采芙蓉

卿离 发表于 2021-5-29 06:47
问好，谢谢分享

问好！

涉江采芙蓉

桃花雪 发表于 2021-5-29 07:45
若无法涉过~那就隔河相望~隔河而歌~

你在这猫着呢？一个“五毒”俱全的人，一定要快乐！

涉江采芙蓉

花间可可 发表于 2021-5-29 14:43
学习了，对这首箜篌引理解的这样深刻，真是佩服学习能力和钻研精神！我也翻译了一下，大猫说语气不对，“我 ...

你翻译的挺好！共同学习。这是个老帖子，是我写的读古歌谣谚记系列的其中一篇，这个系列我一共写了200篇。

涉江采芙蓉

路不拾猫 发表于 2021-5-29 21:56
多谢分享，问好

今天读了村上春树的一个短文，他最喜欢猫，他说猫最像一个智慧的女人，跟人保持距离，有足够的矜持.....