1、
你有没有过这样的念头,常常想回去一个曾经去过的地方,走一走,看一看,摸一摸。
那个地方,是你儿时玩藏猫猫的胡同,是你幼儿园坐过的教室,是你小学时流连的花坛,是你中学时背书的操场,是你外婆家门前的小溪,是你十年前去过的景点……
总之,那个地方一定是你记忆里很深的地方,但是轻易的,你却回不去。
仔细想想,我们想回去的,仅仅是那个空间吗?
当我们回忆的时候,当我们真的触摸到那些几百年历史都有了的砖石的时候,我们已经不是此刻的我们了,我们乘坐时光机,那一刻,回到了从前。
其实我们最难割舍的,并不是一个地图上可以描画的区域,我们难割舍的,是我们再也寻不回的光阴啊。
2、
泡了一杯速溶咖啡。
不要以为我是多么小资的一个女人,我只是觉得疲倦,需要提提神。虽然喝茶也能提神,但总是一种味道,我需要偶尔换一换。
咖啡买的是袋装的,一条十袋儿,扁扁的方形的袋儿,我买了四条。四条四十袋儿,不到四十块钱。一袋儿不到一块钱,并不贵。而小资,是高消费才当得起的名字。
我用电水壶烧了开水,饮水机的水总是觉得不够滚,烧过开水后先倒进我的磁化杯里,叫做“水宜生”。谁知道是什么材料做成的,只是妈妈拿给我,让我到办公室喝水,说是好,那就是好。从大杯子里搁置一会儿,再倒进我的玻璃杯中。
玻璃杯是我买酸奶杯的时候赠送的,挺厚实,没往微波炉里放过,不敢放。但冲开水就没问题。我用这个杯子既喝茶又泡咖啡,偶尔没吃早饭还可能冲一杯麦片。我喜欢用它是因为它是透明的,而且口儿很阔,洗刷起来很方便。从前我用一个高筒的杯子,每次刷洗的时候,都需要很费劲的伸进手去,偏我的手很大,往往卡在半路上,上不上下不下,久而久之很烦。
咖啡尽管不贵,但味道还算好。咖啡味道飘出来的时候,同事正好推门进来,进来后他说:“嗬,好香。”
于是请他喝一包,死活的不要。
爱要不要,就坐下来说事。
工作的事儿总是说不完,很多细节还要加上说不清道不白。反正就是那样吧,混沌着也不至于会有什么坏的结果,往往还会歪打正着。
我虽然很奇怪,但也很悠然。
然后我喝咖啡。他就说起来有点像麦乳精的味道。于是,我和他一起又穿回了我们的童年。
3、
那是放在一个圆柱形铁皮罐子中的食品。我觉得和咖啡味道真好像是差不多的样子。
也或者我和现在的雀巢弄混了记忆?
那些麦乳精都是颗粒状的,深棕色夹杂一些星星点点白色的晶状颗粒。
父亲每个月开支,都会带回来一罐儿。姥姥和姨们来我家的时候也会带。如果平时,我或者弟弟有点不舒服的时候,妈妈也会买一罐儿回来给我们喝。
所以,麦乳精这种食品,在我清瘦的童年记忆里,满满的。
冲一碗麦乳精,吃一块馒头,是我那时候的早饭,觉得很香。
弟弟不这样吃,弟弟吃干的麦乳精,他将它们夹在热乎乎的馒头里,那些晶状体就融化了,渗进馒头中,就是夹心甜馒头。
我必须得喝汤才吃的进去硬饭,所以,我只在弟弟的馒头上掰了一块尝一尝。确实很好吃。
但下次我吃的时候,我还是将它们冲成一碗汤。
4、
有些时候,妈妈的饭没做熟,而我已经饥肠辘辘了。
上小学的时候,每到上午的第四节课,我都会饿,那时候也不知为什么总是饿。
第四节课常常的音乐体育这样的课,上音乐课的时候,饿得我唱不出来,就只张嘴不出声音,但表情一定做得十足十。闻着那种书香,更饿。
跑回家后,饭没熟,我就蹲在地上,打开玻璃门的箱子托儿。
5、
说到这个名词,不知有谁还记得。那时候屋子里摆的是大板柜,柜子需要用一个箱子托儿托起来免得受潮。箱子托儿有腿脚儿,腿脚儿间是空隙,但箱子托儿和箱子之间还有空间,镶上玻璃门,就成了开门的底箱。那些点心和麦乳精什么的,就搁在那儿。
我不待把气儿喘匀,就蹲下去开门拿出麦乳精的罐子来,用点儿力气打开那个罐子的盖儿,用一只极小的勺子挖一口,塞到嘴巴里,就沙沙的咀嚼起来。
很好吃。一边咀嚼着,一边盖好盖子塞回去,再去换衣服,鞋子。
6、
会有大片大片的阳光铺泻在蓝色条纹的炕单子上,炕的一头儿,甩着两条红领巾,一条是弟弟的,一条我的。
正午的饭香萦绕,永远定格在这帧图里。
7、
哦,我的回不去的,童年时光。
**********添砖加瓦可不回**************** |