渐渐老去 [复制链接]

我是来打酱油的

主楼

发表于 2020-12-12 15:35 来自手机 |只看该作者 |倒序浏览 |

   一晃，我都54岁了。
   早几年，公交车上就有人管我喊大爷了，我原谅这些人，因为他们一般看到的是我的背影，而我恰恰有点驼背。
   但即使看正脸，也得允许人家喊大爷，五十多岁了，白头发一大把，没喊老大爷就不错了。
   可我还不服老，也不敢老，因为我还要伺候家里的老爸。
   我爸八十三岁，算老了，我爷爷正值壮年就去世了；可也不算老，我祖姥爷吃窝头就白菜喝稀粥也活了九十多岁。
   五年前，秋冬交替的时候，我爸得了脑梗。记得那天上午，我爸去卫生间，突然一屁股坐在地上，自己站起不来了。
   那时我爸身体看着还比较壮实，体重有一百五十多斤。此前，我爸很少生病，这次脑梗就医，是他平生第一次住院。
   在医院里，我看到很多脑梗病人，有男有女，有老有少，有轻有重。跟我爸同病房有个老大爷，在家里吃着吃着饭，手不听使唤，筷子掉在了地上，送医院时已经昏迷了，后来也没醒过来，不几天，人就没了。
   我爸算挺幸运的，治疗两个星期，出院了。有点后遗症，腿脚不如以前利索，记忆力也大不如前。
   我爸得脑梗，跟血压高有关系，但平时没什么感觉。后来我想起来一件事，可能是我爸得脑梗的前兆，那年夏天，我爸出现了耳鸣的症状，睡眠也不算好。
   脑梗之前，我爸爱去社区活动室打麻将，沏一杯酽茶，一坐一下午，输多赢少。后来我爸不打麻将了，改去歌厅唱歌，照例沏一杯酽茶，一唱一下午。除此之外，我爸爱打彩票，爱去澡堂子泡澡，爱去天华景听戏。
   脑梗以后，我爸的生活发生了根本性的变化，因为腿脚不利索，记忆力也减退，出门我就开始揪心了。记得出院以后的一天，我爸自己坐公交车去看戏，回家时天已经黑了，当我听见他在屋外用钥匙开门的声音时，高兴得眼泪都出来了，心说：老爸，你真行！
   但我爸毕竟是越来越老了，那年冬天，他穿着羽绒服，戴着帽子，在小区花园散步，走着走着，腿脚不按套路出牌了，不往前走，而是一步步地往后退，最后缓缓地摔在了地上。路人不敢搀扶，我爸从口袋里掏出老年手机给我打电话，当我听说他摔了，脑袋嗡了一下，屋门都没关，撒丫子就跑，万幸，我爸毫发无损，估计是土地爷托了他一把。
   从那天起，我爸开始拄拐棍了。我不让他去外面听戏了，买了好多京剧、评剧的光盘让他在家里听。我爸洗澡，我也跟他一起去，我不跟着，人家也不让他进去，怕摔坏了赔不起。
   这两三年，我爸越来越瘦了，体重逐渐地减去了三十多斤，但精神头还可以。身体瘦下来的最大好处是血压不高了，现在每天还吃以下几种药：治脑梗后遗症的、治腰腿关节痛的、治失眠的。治失眠的药，以前我爸自己吃，有时忘了，有时吃重了，当我发现后，实行了严格的管控措施，药在我手上，睡觉前我看着他吃下去。
   早就不让我爸干活了，做饭、刷碗、墩地、洗衣服，从不让他插手。可他有时不听我的话，有一回，他自己尿湿了裤子，把裤子放在厨房的水池里泡；有一回，他早晨在卫生间的洗脸盆里洗完脸，看水还温和，竟然把墩布拿起来在里面涮；还有一回，我听见了一种刺耳的声音，进他屋里一看，他正拿着一把铁质的小勺子，用小勺子的把儿抠地上的脏东西。我能说他什么呢，他是我爸，越来越老，老得有点糊涂了的爸。
   我爸的饮食，基本上是少吃多餐。现在，我给他的碗里盛饭，是越盛越少了，与其吃剩了，不如让他吃个正好。我爸平时的早餐是牛奶、槽子糕，他有时也抱怨，吃点有滋有味的多好，我周六周日就在门口买点豆腐脑、锅巴菜、窝头、馃子。我爸半夜有时会起床吃点东西，我一听见响动就过去问他想干嘛，他总有些不好意思，几次跟我说：“我下次起床，尽量声音小点，不惊动你，你还得早起上班。”我说：“没事儿，我还没睡着呢。”
   我爸是阴历十月二十一的生日，八十大寿时，我请了亲戚，这两三年的生日，就悄悄地给他过，有质量地活着，就是幸福了。
   上礼拜六，我爸的生日，我用单位发的好利来糕点票，给他买了一个399元的蛋糕，上面有个大大的寿字。我琢磨着给他买个小礼物，在门口的鸟市，想买一只好点的蝈蝈，蝈蝈加罐子，要200元，钱多少倒是无所谓，我怕蝈蝈过几个月死了，我爸会伤心。正好，旁边有个卖多功能唱戏机的，插入芯片，可以海量播放，音质也不错，于是，买了这个播放设装置，又买了歌曲、京剧、评剧三个芯片，回家一放，比蝈蝈叫好听多了。
   今年冬天比往年冷，这些日子，我爸不是每天出屋了。我在家的时候，天气好的话，我爸会出去晒晒太阳，通常坐在公交车站，看车来车往，人上人下。因为疫情期间坐公交车必须戴口罩，我爸也戴着口罩坐在那里，经我反复解释，这才摘掉。
   我爸在家的时候，通常是站着看电视，目不转睛。一般是看体育比赛，尤其是足球，不分中外，马拉多纳去世，还是他告诉我的。其实，我比他先知道。

我爸站着看球赛

我给我爸买的唱戏机

附件: 您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册 

7 查看全部评分