这一年,春天苗条、衣着朴素 春风和煦。花儿笑容灿烂而自然 这一年,新中国10岁 母亲陪伴我,住进开远59医院 阿迷,长睡后醒来 我看见穿军装的阿姨正站在护理床前 她的微笑很干净,像童子面山茶花 母亲说,那时的友善 多来自陌生的面孔和援手 我似乎感到了饿,开始啼哭 后来我知道,那之后的日子 人们说是“三年自然灾害”或“三年困难时期” 一位伟人 一生酷爱吃红烧肉 然而在这三年,他一口肉没吃 再后来,我懂得 饥饿,是刚出笼馒头上 一枚醒目的指纹 千百年来,为了填饱肚子 土地上的人们,从来没有停止过 反复挖刨 鸡一样刨土觅食 18年后,我也开始亲近土地 赤脚行走在太行山的小庄 并不停地向土地索取 几行翻犁的沟垄 土坷垃下,三两只蟋蟀一蹦就不见了 是谁说的人生七十古来稀 母亲永远年轻,因为世代奔流的大江大河 汇集着我和你、你和他年轻的血液
|