一棵鸡爪爪树
鸡爪爪,又名拐枣,因为它的果实长得很像鸡爪,所以人们都叫它鸡爪爪。果子红褐色,肉质细密,汁液较少,味甜。
小时候吃过,是个深秋一分钱一把可以从三里远的街上一边走一边嚼,一路甜到家。
我们村子没有鸡爪爪树,附近的村子也没有,它究竟长的啥模样,在我心中一直是个谜。后来我长大成人了,见过梨树、桃树、枣树、杏树、李树、樱桃树,后来去了北方,又认识了柿子树、石榴树、苹果树、车厘子树、核桃树,再后来到了南方,又认识了洋桃树、荔枝树、龙眼树、芒果树、香蕉树,唯独没有见到过鸡爪爪树,也没见果品店有卖鸡爪爪的。
来扬州之后,有一次文友老宦拿着一把鸡爪爪问我,你认识这个吗?我说,认识,鸡爪爪。你从哪儿弄来的?他说,瘦西湖里有一探很大的鸡爪爪树,每年都会结很多很多果子。我说,你哪天带我去看看。
那天,老宦带我找到了这棵鸡爪爪树。这棵树长在瘦西湖藕香桥的东侧,跨过桥就到。他说,这棵鸡爪爪树,要论它的树龄至少也有四五十年了。秋天,鸡爪爪因为特别甜的缘故,会引来飞鸟啄食而落下,还有就是“瓜熟蒂落”的原因,树底下也常能捡到鸡爪爪。如果没有人指引,你即使从它身边走过十遍八遍,量你也不会发现见。因为它实在是一棵普普通通的树。我说,这树现在很少了。他说,是的,我已经收集了不少鸡爪爪的种子,打算用它来繁殖后代。
两年后的一个春天,3月中旬,扬州还有点冷。老宦见了我说,你想不想要鸡爪爪树苗?我说你从哪儿搞来的?他说,你忘了?是我用鸡爪爪籽繁殖的。现在快有1米多高了。
开始我並不看好这树,因为我没有地方栽它。老宦说这树好呢,为了阐明鸡爪爪树的珍贵,还给我讲了一个小故事:那是很多年前的一个春天,春寒料峭还有点冷,他一个人去盐城购买荷花苗,随身带去了六棵拐枣树苗,一米来长,捆绑在一起。在汽车站被一个中年人看到了,他先问我是什么树苗,是不是拿出来卖的?我说是鸡爪爪,送朋友的。他说你有六棵,能不能卖一棵给他?我说不卖。他又说,多少钱你说了算。我依然坚持不卖。这人就是不走,死皮赖脸盯着我一定要卖一棵给他,还说他们那里这树己绝种了。最后我被他的挚诚精神感动了,只好送了他一棵,并声明一分钱不收。这人千恩万谢走了。
老宦给了我二棵。老宦说这树容易活而且长得快。我把它栽在小区西侧的小河边,这里正好有片空地。两个月后我发现只剩下一棵了。我想既然有人喜欢,拔去也算了。次年,那棵独苗飞速成长,它已长到小孩的膀子粗了。它的叶子很宽大,或许是靠近臭水沟肥源充足的缘故,叶片肥硕,绿盈盈很像桑树叶。我没事就喜欢去看看它。
灾难终于降临了。这棵独苗苗有一天被人齐根砍去,成了树粧。我满肚子的气没处发。
到了下半年,奇迹发生了,树桩上居然抽出了五根嫩枝,嫩芽迅速长高,可见它的生命力何等顽强。我把其中两根瘦小一点嫩芽剪去,留下了同胞“三兄弟”,劫难余生的三兄弟相依为命,如虎添翼直往高处生长。那天我初步估量了一下,已经有三层楼高了,而且每枝顶端开满了小花,今年它会不会结鸡爪爪呢?
扬州晚报2019.1.19.“扬州纪事”
|