本帖最后由 柔情牧歌 于 2017-6-12 22:14 编辑
父亲带它回家的时候，它还小。羽毛尚未长成，刺猬一样扎撒着。小眼睛画着一圈白，眼神惊恐，战栗，仿佛一束光，没有轻重与准头。
我接过它的时候，与它一样战栗着。这是父亲第一次送我的礼物，也是唯一一次。那年，我已经二十。这只斑鸠，不经意间扎进亲情的鸿沟。我没有看父亲的表情，父亲也没有看我，只是如往常一样钻进厨房洗手去了。
由于是父亲自己带回家的，他破天荒地没有表现出厌恶的情绪。我强行撬开斑鸠的嘴巴，将一粒麦子喂进去。小斑鸠一伸脖颈，甩甩脑袋，吞下麦粒。然后，继续呆在我手心里，小眼睛呆愣愣地看我。我笑了，学着它的样子，甩甩脑袋，长发飘起来，遮住了眼睛。偏着头整理头发的时候，我看到窗外有一双眼睛。转过头看时，却又消失不见。
我知道，那是父亲的。那也是我第一次注意到父亲对我的关心。
斑鸠在渐渐长大。我与父亲的关系并没有因此而好起来。我们之间早已习惯了一种疏离而冷漠的状态。如非必然，我们从不搭话。我时常产生错觉，自己不是这个人家的女儿，或者是来自外太空的也未可知。
斑鸠会跟我要吃喝了。一旦饿了，渴了，它就会从窝里跳出来，跟在我身后，啄我的脚后跟。我经常把它抱在怀里，或者贴在脸上，感受它羽毛的柔软和温暖。那种软与温暖，很像某个幼年的夜晚。那个夜晚，睡蒙了的我，将父亲的头颅当做猫咪，紧紧抱在怀里。
那是此生与父亲最亲密的接触。此后，绝无仅有。
父亲在我十六岁时，便不再正眼看我。并不是因为我做错了事情，而是他意识到我长大了。对女性，他一直偏执地实行着非礼勿看的原则，就连自己女儿也不例外。
那只斑鸠消失在一个夏日的雨后。那时，它像迷恋空气一样迷恋我。我走哪，它便跟哪。其实，它的羽毛已经基本长成，但却不会飞翔。人类没有飞翔的本能，跟着人类长大的斑鸠，似乎也没了这种本能。
那场雨，来去匆匆。我带它在邻居家屋檐下避雨。雨很大，田野变成汪洋。我感觉自己也泡在雨水里，看不清未来的方向。斑鸠安静地立在我脚边，小脑袋不时地歪过来，看我一眼。我不知自己那时候想什么，或者什么都没想，只是发呆。后来，我想，那时候，斑鸠是想让我抱一抱的。因为，在如注的大雨中，屋檐下的我和斑鸠，该是一条舟子上的。
雨停了，母亲开始唤我。我跳起来，匆匆跑回家，打开街门，关好街门。几分钟之后，我忽然感觉自己失去了什么东西。那种东西，不轻不重地挠着心，敲着门。我在原地转了几圈之后，发现自己少了一个影子一样的东西。
我冲出去。门外，只有湿漉漉的空气，还有一原野的蛙鸣。
夏天过去了，我的青春也过去了。我与它，竟再也没有遇见过。
后来的后来，父亲老了。老去的父亲，偶尔也会正眼看看我。并且在他生了一场不大不小的病之后，允许我挽起他的胳膊过马路了。
再后来的后来，父亲戒了烟酒。甚至于有一天，我回家时，竟然迎面撞上了他的笑脸。这比起当年他送我斑鸠时给我震惊更大。以至于我祥林嫂一般，对母亲，对朋友，对自己的孩子一遍一遍地说：我爸会对我笑了。我爸今天对我笑了。
今天，当我慢慢体会到做母亲的不易之后才明白，原来做父母，不是人的本能，而是需要一点点学习，积累经验的。父亲不是不爱我，而是一直不懂得如何表达，或者有着表达障碍。比如，他应该在孩子童年时给予的一切，却迟迟拖到孩子长大才实现。
这样也好，我可以与他一起，慢慢学习到老，到彼此缘分终结的地方。那时候，我早已不再需要他的拥抱，却可以将他当做孩子一样，去拥抱，去喂食，去温暖。
|
雷达卡
发表于 2017-6-12 21:39
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2017-6-12 22:28
发表于 2017-6-13 06:45
问候花花。
哈哈，不能多说，再说就露出单薄的智商底子啦。
