洗澡
文/阿衫
又是一个多星期的雨天,终于开晴了。下午三时许,母亲来电话:“天气好了,早点下班,晚饭后陪你爸去洗澡!”
吃晚饭时又唠叨:早点去,人空一点。那个浴室刚改造过,听说还不错。云云。
父亲喜欢去澡堂泡澡,母亲担心不安全总不让他去,总要申请许多回才答应让他去一次。有时老爷子也就偷偷地去洗澡,让母亲知道了后,又少不了一顿控诉,在全家一顿讨伐后,母亲批准父亲每两周由我陪同去澡堂洗一次澡。父亲老大不愿意,他希望是一周一次。我就说,你想洗随时告诉我,我陪你去洗就是了。所以父亲出去洗个澡,绝对是一项工程。
饭后,量好血压,准备定当,三个人就出发了。小地方的交通状况比较糟糕,路上汽车、摩托、电动车很多,乱窜,开得又快,有一个街坊就是在这路口被撞身亡。平时自己行走也不觉得什么,陪着老人走,这一路确实很不安全。
进了澡堂男子部,先到大堂间,堂倌引导到一个卧榻,让你坐下,送上茶水。你慢慢地呷几口,然后找个空柜子,把自己扒拉光了,衣物锁好,晃着膀子,赤条条地踱去浴池。浴池照例是两个大水池,一个温度高,一个温度低,男人们根据自己的喜好选池泡着。泡完了,有人会花10块钱让搓澡的搓个背,然后去外间用花洒再冲洗一遍,再出到大堂间,堂倌会从蒸屉里拿出一块滚烫的毛巾递给你,让你擦身,他再取一块帮你擦背后。烫烫的毛巾擦在身上十分受用,擦完后身体就感觉很舒爽。最后到卧榻上落定,喝茶、休息。
浴室改造后票价涨了一倍,以前男女都是10元每位,现在男子是20元每位,女子是15元每位。搓背还是老价钱10元一位。老爷子进去后对改造一新的浴室,表示出很满意,说:这改造工程还挺大的,应该花了不少钱。这票价20块还是需要的。老堂倌过来和他拉手,俩老头笑得很开心。
下到池里后,父亲和我聊这澡堂老板、堂倌、搓澡工的事,我边听着边给他用水抹后背。父亲的后背依旧是年轻时那样宽阔,父母生我和妹妹两个孩子,他们和妹妹比较亲近,常有抱她,背她。我则和父母生疏许多,从我有记忆起,父亲只背过我两次。一次是在我五六岁的时候的一个傍晚,父亲带我去他同事家玩,走到半路,他突然提出要背我,我连忙说不要,最后还是让他背了。我记得我很紧张,父亲的背很宽很暖,后颈处散发有一股温暖又令我敬畏的气息。直到他放下我后,我才慢慢感受到了被宠爱的快乐。
还有一次是我6岁时冬天的一个周六。当时父亲是厂里的会计,和妹妹住镇上,母亲是知识青年下乡的老师,我和她一起在乡下,我们周六下午回镇上的家里。那天有大风雪,路上很泥泞,我小小的个,撑着伞,连滚带爬的,身上又湿又脏。两个脚都冻得失去了知觉。母亲身上背着包,手上提着篮,走得也不容易。在离城里还有半小时路程的时候,天已经擦黑了,我滑进了一条泥沟,泥沟还是比较深和陡的,反正我在沟底站着伸起手来,沟上面的母亲趴地上也够不到我。不知过了多久,我听到了我父亲的呼叫声。原来父亲和他的朋友出来接我们了。他们把我从沟底弄出来后,我就由父亲背着回家。他背上真暖和啊!看着大雪在两支手电筒的光晕里密密地飞落,我睡过去了……
如今父亲的背上有了不少的老年斑,但依旧平整、厚实。“老头子啊。你今年的体格比去年好啊!”我边擦边和他说。他很高兴在回应着:“哦哦。”等他搓完澡,又给他从头到脚洗了一遍,再引他到榻上躺下。他呷着茶,感慨地说:“这样洗澡比自己一个人来舒服多了!”
“嗯?你一个人来过了?!”
“没有。”
“你不能一个人来的,你要让家人里都太平些,晓得不?”
等我们父子出去的时候,母亲已经在前厅等着了,来洗浴的人也渐渐多了起来。
|