那一年,整个中国睡着了
文/子皈
——一条泥泞的小路蜿出荆棘,爬过山梁
开春的时候,天气凉的透心,田野
光秃秃,不见一点点绿
38岁的姜虎子被叫到县里,他烧的一手农家菜
直拖至入夜,上面来的工作组才开始
检查,手电筒划过漆黑的房间,一簇簇的
人裹着被单躺在地上,安静的听不到声音
有同志解释,那是劝返人员吃饱后困的睡着了
当天晚上,42岁的姜狗子卧在炕头
提出了临走前最后一个请求:
想喝一碗弟弟熬的玉米汤
火苗映红了空空的粮缸。再等等,他二叔
不在家,姜狗子也巴巴嘴唇不甘心的睡着了
1960年深秋,姜虎子独坐在自家门前
野草半人高疯满原野,放眼空旷
房屋不见门窗,夜里不露灯火,更不闻
猪狗鸡猫。静悄悄一片,整个大地都睡着了
那一年,姜虎子,38岁,白了头发
宛若老人。那一年,整个中国都睡着了 |