诗人小吴

李熙

    2001年第三届人民文学诗歌奖授予了两个特殊人物：一个是在山海关卧轨自杀的诗人海子，另一个是因患精神分裂症在精神病院度过多年的诗人食指。
    当时，对他们的获奖评语是：海子的抒情短诗是继“朦胧诗”之后80年代中后期非常独特而又诗艺出众的诗歌，兼具抒情性、可诵性和先锋性的风格，在当时极为罕见。食指诗歌的出现代表了真正意义上现代诗歌在当代中国的第一次复兴，他的诗直接影响和推动了稍后出现的北岛、舒婷、多多、顾城、江河、芒克等为代表的、后来被笼统称为“朦胧诗”的现代诗歌创作潮流。

    写出这么优秀的诗歌的人，却一个自杀了，一个疯了，这让我多少有些怀疑，好的诗人是不是都有些头脑不正常？

    巧的是，与我接触密切的文友中，就有一个这样的诗人，这更支持了我那有些荒谬的看法。

    2007年，代表重庆最高诗歌水平的大型诗歌网站界限文学年度诗人奖经过广大诗人和网友提名，有三个诗人进入了最后的角逐，在三人中，得票最多的是一个叫吴XX的青年诗人。虽然在最后因为评委偏向，小吴落选了，但是，他在广大重庆文友心中的地位，却是很高的。

    小吴所能拿出来的诗歌并不多，在《界限》藏诗楼里收藏的也只有短短的十三首。在各报刊杂志发表的也只有四十多首。但是他的诗歌却首首都是那么独特。曾经有人想模仿他的写法，但没法模仿像。小吴就以他的那些很少的诗歌，凸立于重庆诗坛。

    在界限藏诗楼里，前面对他的诗歌的评语是：有好几年时间在疯人院度过的诗人。很多年前，他的诗里就有着无法治愈的疯狂。

    是的，疯狂，他的诗中所体现出来的疯狂，是没有人能够模仿的。因为我知道，那是来自他心灵和身体最真实的体验。

    与小吴的相识，是在八十年代末，九十年代初，那时，我刚爱好上文学，每周混迹于区文化馆的文学沙龙里。在那里经常有附近的几所大学，如重庆大学，重庆师范大学等的文学社的学生也来参与，久了大家就熟悉了。小吴就是与那些文学社的学生一起来的。刚来时，我们以为他就是他们中的一员，因为他的年龄与他们差不多，说话也是那么的激进、自信、蔑视权威。后来才知道，他不是大学生，高中都不知道毕业没有？在一个建筑公司上班。当时，他家就住在重庆大学旁边，所以，经常到重庆大学去与那些文学社的学生混在一起，并且，与重庆大学文学社的学生一道，经常到其他大学去交流串门，混迹于那些大学生中间。因此很多朋友都以为他是重庆大学文学社的。

    由于性格相投，小吴与我熟悉了起来，不知道为什么？他对我非常尊敬。而对别人，他却少有服人的。

    小吴非常要面子，平时喜欢在朋友们面前说他的哪个亲戚是大官，他的妈妈在重庆大学工作。他告诉我，他在单位是做文秘工作的。有一次，我从他单位附近过，就去找他玩，他们单位的人把我带到一个烧锅炉的车间，说：他就在这里工作。那天，小吴没在。

    第二天小吴碰见我，有些不好意思。我说，没什么。并给他讲了七月诗派老诗人穆仁给我们讲的作家路翎的故事。说的是在四十年代抗战时期，一些文化界人士流落到内地来，当时还是复旦大学新闻系学生的穆仁与同学们一道去拜访当时流落在重庆的著名青年小说家路翎。见到路翎是在郊外一个小煤店，路翎在那里当过磅员。路翎就在那煤店的木楼上给他们这群学生大谈文学。那气势很有指点江山，激扬文字的气概。当时有同学问他：中国有几个若贝尔奖级的作家？路翎说：有两个半。同学说：鲁迅可以算一个吧？路翎说：鲁迅算一个。同学们问：巴金算不算一个？路翎说：巴金只能够算半个。问：那么另一个呢？路翎指着自己说：就是我啥！

    尽管后来因种种原因，路翎在中国文学史上并没有多高的地位，但是那种自信和勇气还是可嘉的。

    小吴后来给我说了实话，他只是一个工人家庭的孩子，妈妈退了休在重庆大学一个工棚里帮建筑工地看工棚。妹妹高中毕业了，也没有工作。于是我想办法帮他的妹妹介绍到我们单位去做了临时工。

    由于忙于工作、家庭、孩子，我离开了文学圈，有10来年没有提笔写东西。时间进入21世纪，网络进入了社会生活，为我们打开了一片广阔的空间。人们可以自由地找到发表自己文章的地方，这极大地提高了人们的写作热情。我重新拿起笔，找回那曾经的梦想与追求。除了在网络上结交新的文学朋友外，也去联系以前的那些现实中的文学朋友。可惜的是，以前我们一起参加文学讲习班的朋友，大多已经放弃了写作。我想到了小吴，于是通过一个重庆师范大学的朋友，找到了他的电话。

    见到了小吴我才知道，这十年发生了很多事情。小吴已经从一个当年的文学愤青混成了一个在市里名气不小的诗人。在重庆市诗歌界所有权威评论中，小吴这个高中未毕业生都占有一席之地。曾经有西南师大新诗研究所的留美博士，刚从美国回来，小吴与一些大学文学社的精英一起去新诗研究所玩，介绍到那些朋友时，都是哪个大学文学社的，介绍到小吴时，小吴说：我是吴XX。那博士说：吴XX？没听说过。小吴说：你连我都不知道，你还研究什么新诗？而那时，小吴确实还不怎么出名。后来，在专门研究新诗的新诗研究所的评论中，无可忽视地会出现小吴的名字。

    这十年，小吴的生活也经历了很大的变故。小吴大病了一场，在精神病院住了几年。出来后，再也不能工作，一天在家养病，只靠病退的单位退休金一月500多元生活，每月还要花两百多元吃药。而这时，他才三十多岁。去年，最爱他的妈妈因病去世了，这给小吴带来无比的悲伤。他告诉我说：都是没有钱，要不妈妈也不会因得不到好的治疗而过早去世。唯一值得欣慰的是，妹妹找了个好的丈夫，去上海定居了，生活过得还可以。

    现在小吴就与他年迈的父亲相依为命，住在一起，家里穷得连个电脑都买不起，小吴要发表诗歌，都是他写好，在电话上告诉其他文学朋友，帮他传到网上去。有前大学文学社的朋友评论他：很多时候，他只有一部电话，那是与外部世界的唯一联系通道。

    小吴给我说，他的妹妹说了，等春节回来要送他一台电脑。但是我在想，就算是有了电脑，一月又要多几十元的上网费，这对他来说也是不小的开支呢。

    好在充裕的是时间，小吴就在那样没有限制的时间里，一个人坐在他孤独的小屋，去写他的诗歌，那是他生命中唯一抓得住的了。

    那天见到的小吴，身体变化也相当大，因精神病，激素吃多了，人胖了一圈。又因为没钱吃好药，吃的劣质的药，伤到了肾。不吃吗，精神病可能复发。继续吃，肾又损害严重，这真是个两难的选择，只能在这两者之间保持平衡。

    那天我请他吃火锅，他还死要面子的争着要付钱。我说：小吴，只要有我在，我就不要你付钱！

    难得动情的小吴感动地对我说：李熙，朋友中你对我最好！

    我知道，他是记得我帮过他的妹妹做临时工，但那算什么呀？

    我也只有这么点能耐，帮不了他什么大忙。

    谈到人生，爱情婚姻，小吴很迷茫。美好的爱情谁不想追求呢？曾经小吴年轻时混迹于那些大学的学生圈里，经常借宿在那些学生寝室里，为追求学生妹妹与那些兄弟争风吃醋，打架割裂。曾经真的与一个女大学生产生过爱情，那是小吴一生最美好的回忆了。当然，最后的结局是忧伤的。随着毕业，现实的问题摆在面前，最后，那姑娘放弃了，离开重庆走了。一个无言的结局。

    在这个话题挑起来后，美好的憧憬又燃起了小吴的梦想。他告诉我说：又有一个姑娘对他很好。那是一个他在精神病院时的医生，是他诗歌的崇拜者。她是一个大学校长的女儿，人也很漂亮。小吴说，她对他很好，出院后都经常有电话联系。他觉得她对他有意思。小吴也很喜欢她。

    我在想，那究竟是为了医他的病呢，还是真的喜欢上了他？

    我帮小吴分析，现在这种情况下是不可能的！那个姑娘条件那么好，以小吴现在的条件，差异太大，那样是很难匹配的。何况也许她只是欣赏你的诗歌，并没有那样的想法，这种情况下还不如不提出来，因为不提出也许还能做很好的朋友，一提出，朋友就没法做了。

    我说：小吴，要是她得了癌症，我就建议你现在去追求她！因为那样就平等了！

    后来我想我的话说得太残酷，当时小吴就一下哑了火，我在他眼睛中看出了绝望。

    我只好用，你现在好好养病和好好写诗，等把病治好了，就可以去追求了！

    我知道，那话是骗人的！

    我的小吴兄弟，希望你的人生一路走好！



    下面贴一首小吴的诗作为结尾：




            祈祷
   
    我守住这个冬天痛哭
    我带着自己四处奔走
    我已分不清肉体和灰烬
   
    谁点燃我
    谁必将复活
   
    房间里只剩下我
    一个少女
    将要带走我所有的秘密
   
    让我在天堂长眠
    让我在天堂飘扬
    让我手捧黑夜
    为你们换来幸福
   
    这个人在航行
    那个人在航行
    归来的人
    埋葬了自己
   
    我祈祷
    一只不能到达花园的蝴蝶
    让等待的人
    永无收获

李熙

下面转两篇重庆曾经的大学生文学社的小吴的朋友评论小吴的文章：
诗人吴岩松的几个断想(上)
【 苟学锋】
在上世纪80年代，诗人=泡妞。不过当时我还很小，年龄没赶上趟不说，唐诗都还只能背几首，离诗人还差二百五。之所以得出诗人=泡妞的结论，都是那伙人自己装着无意或者装着有意给自个儿吼出来的。

    这样的例子在我有限的阅读里随便可以顺手拈来。现在还算诗歌中的绝对高手的李亚伟，说自己那些年代的日常生活几乎除了写诗就是和文学女青年耍朋友。杨黎前几年还在怀念自己的那段黄金岁月，出了本诗集干脆取名叫《打炮》。而同是那一拨出来后来转向成摇滚歌手的张楚有一次在接受记者采访问他在做什么时，张楚的回答是：做爱。《中国青年报》的笔杆子李方回忆上世纪80年代的诗歌江湖时，说有个诗人当时泡遍了全国，每走进一个城市就潜入当地高校，一脚踹开中文系学生的宿舍，大吼一声：“我是诗人”！然后就开始和文学男青年、文学女青年谈诗论道到昏天黑地，直到男青年用洗脸盆（有时说不定还是洗脚盆呢）从伙食团打来红烧肉（人多，当然不能用饭盒打了），女青年……

    到了上世纪90年代，这种诗歌行为景观已经淡得象没放盐巴的大白菜一样了。等到我进入高校2年后混入诗歌圈子的时候，乾坤大挪移，我们称得上是一片冰心在玉壶了，完全和唐朝那个被从中心逐向边缘的王昌龄一样，诗歌在89’之后跌入了低谷。

     不过即便到了21世纪，还有诗人在空想李亚伟们那个年代，举个例子吧，曾经被大炒了一把的沈浩波，创建的网站就叫“诗江湖”，而对自己的诗集名字呢，干脆取了《一把好乳》这样的生理性名字。女诗人也在回味李亚伟们那个时代啊，从重庆走出去的女诗人尹丽川，其诗集名字来得更猛：《再舒服一点》，其中的主打诗歌更绝：《为什么不再舒服一点？》，给人的完全是一种没有快感也要喊的深刻印象。当然可能也有例外,去年有一回李海洲在电子邮件中还给我专门留了一句话,说祝我"过得花天酒地",可惜我不是一个可以把自己过得花天酒地的人.



     之所以突然敲起了这个话题，是因为接了吴岩松一个将近一个小时的电话。本来有段时间我对他的电话采取的是基本不接，甚至打入黑名单的策略，没办法，这哥们电话频率太大了，而且不管你身在何处心境如何，一般电话一通就是一个斗大的命题性诗歌问题向电话这端的我砸来，要么就是在电话里读他新写的诗歌（这个我还不反感），要么就是让我评判他在重庆诗人圈中的排序，是排第一还是第二，同时试图让我贬、骂其他哥们的诗（如果我骂了，多半他会当着那哥们的面转述我的骂辞），还有就是喊我给他介绍女朋友，最恼火的是他喜欢挨个儿问他当年认识的我班上的那些女同学和男同学的近况…………我在郁闷之下最终采取了将他的电话打入小灵通黑名单的措施。

    但在窦唯出事后，我突然想起了吴岩松，这个自称“因诗歌住进精神病院”的诗歌写作者。李永顺当年采访我关于高考作文话题的时候，在红石路《重庆青年报》的办公楼上，我们谈起共同的朋友吴岩松时，他说有人称吴岩松是重庆最后一个诗人，我说吴岩松是最像诗人的诗人,是最配得起"诗人"这个称号的诗人。现在来看，在城市人群中，吴岩松可能真算是重庆最后一个诗人了，他坚守在诗歌的阵地上，以心灵、敏感、语言、孤独、屈辱、损害、洞穿性极强的诗歌想象力和表达力，来支撑起自己活着和为什么活着的强烈信念。离40岁快了的他，有单位没有工作（不去上班，但享受单位的基本工资、补助、医疗保险），有房子没老婆，有优秀的诗歌却在诗坛没地位（在今晚的电话中，他说梁平把持的《星星诗刊》、叶延滨把持的《诗刊》都不发他的诗了，而这两本刊物上，一期里头找不到3、4首诗有吴岩松的水平），有空闲没身体（我当年读研究生住在重大的时候，吴岩松在民主湖来叫我请他吃饭，待了3、4个小时后他说他必须回去吃药了） 。

李熙

诗人吴岩松的几个断想(下)
【 苟学锋】
我和他的交往已经超过10年了，10年的朋友，10年的诗友。在这10年之中，我到西南医院去看过他一次，在他家去过两次。以前在界限上写过有一个夏天到他家去下象棋的帖子，刚才搜了一下没搜到。在这10年中，特别是在重师读书的时候，住在沙铁村的吴岩松把我的宿舍基本上当成了第二个家。各三岔五就跑来下象棋，骂似乎把重庆所有的报纸副刊都给承包了一样的莫怀戚，骂重庆的其他诗人和中国的其他诗人，和我班上的同学打金花输啤酒，和我班上的同学喜欢上同一个女同学并背着我的面找我那同学嘴巴单挑，记不清什么原因了被我当众骂着疯子，和我打架，喊起李海洲来劝架，在夏天没有电扇的寝室里相互读诗歌，给文学社的同学搞讲座，然后断交好象有2年。跑到我工作的渝高中学来看我，多次要我给他买烟，要我到沙坪坝请他吃饭……10多年就过去了。我们很多当年的朋友都发生了变化：在生活面前妥协、让步、退步、装着像个人样、活得像个人样、势利、虚伪、不得不、渺小、愤青、远离诗歌、进入中年、老婆孩子热炕头、大腹便便等等，但吴岩松依然像时间凝固了一样，他似乎依然待在我眼中的10多年前，他说话的语气、他的诗歌、他的癔症、他的病、他的随口臧否、他的居高临下、他的错落、他的忧伤、他的欺骗、他的谎言、他的单纯、他的疼痛……10年的时间似乎于他就是昨天。

   10年前他是一个诗人，一个靠诗歌写作支撑信念的有时会发病的诗人，一个把对内心的洞穿用简单的词语表达得干净、有力、安静、鲜活的诗人。10年后他依然故我，对于诗歌的忠诚和追随依然那么热烈和尴尬，他仍然为发表诗歌作品而犯难。

    我大学要毕业的那年，一个晚上，我们坐在重师大门口，当时说起他的未来，理想主义的我说：你将来肯定是一代大师，但是你得为你的坚持承担生活后果。读研究生的时候，我曾一度想把吴岩松推向全国，他诗歌的质量是没问题的，我曾以此为我专业之外的又一个学术性课题，我准备写一系列的吴岩松诗歌评论到各大诗歌学术刊物，但因一系列的生活变故最终作罢，热血不再，光阴洗白，现在又过去1、2年了，就像鲁迅所说的：街市依旧太平。优秀如吴岩松的诗人,依然被纷纷扰扰的现实社会所抛弃,也令人遗憾地被已经小众到不能再小众的诗歌圈子置之门外,而其他打着诗人的旗号原理诗歌精神的伪劣文字充斥着所谓的诗歌刊物和所谓的诗歌圈子.



    有一次在半成品的界限聚会上，我在楼下听到李元胜说：晨（shen）报真是"神'得很，把吴岩松的一首诗歌弄起来发两次，话到这里我一只脚已经迈上了楼，李元胜赶紧打住了话题，我也用跟熟识人打招呼的方式装着没听见，而早早在座的吴岩松则根本像没这回事儿一样在一旁抽闲烟．我一度对吴岩松老是热衷于发诗大泼冷水，觉得功利性太重了会影响他写作．后来吴岩松电话里说，他去单位报医药费的时候，可以把发表的诗歌带上，＂这样说明我是一个诗人，我还有稿费＂．

    我操，这个世道就是这个样子:优秀如吴岩松、单纯如吴岩松（对诗歌单纯，就像有次我和欧阳斌用文字争论吴岩松的诗歌评价时，何房子打圆场说的那样：吴岩松其实很简单，他就是想把句子写好）的诗人居然只有用发表这一相当与阉割诗人的形式去获得单位领导的诗歌认同！正是听了吴岩松这番说法后，我才给他写了一篇１０００字评论，并在马拉的支持下在晨报连续发了吴岩松５、６首诗歌。



　　今晚听到吴岩松发表诗歌的犯难，我突然想起我以前写在我手抄诗集前言中的那句赌气兼负气性的话：总有一天，这个社会要转过头来，向诗歌和诗人道歉。我想这一天是永远不会到来的了，至少吴岩松是等不到这一天的了。

　　　最后一句话：吴岩松和窦唯一样，都是这个时代的异己分子，在貌似利益最大化的所谓“大体”面前，他们永远都是“不识大体”的人。在我们看来，是时代把他们推向了边缘，但在他们看来，或许他们在一边焦灼着这个时代的同时，内心里正在狠狠地藐视着这个时代，进而用在我们看来的“出格”方式强力矫正着这个时代，仅管最后注定会以完败而告终。但我敬重这个时代的一切异己分子，因为我们都太正常了，我们都活得太相似了，正常得把“所有人”叠加起来，都相似得几乎只是一个“人”，那么，更多的我们在一条以“相同的生活方式和情感方式”为基石的大道上一路狂奔，在奔跑的过程将“自己”几乎丢了个一干二净，还美其名曰是在“全球化”。乌呼!文字经常说不到尽头,话语像白天一样苍白,被淹没的人则像黑夜一样空洞.

　　　总之，以这篇文字来写点吴岩松的什么罢。

五十学易

很认真读了一遍。喜欢李子的这个帖子。
花若叶说我的诗不如某某，我是很赞同的。诗歌需要激情，而我，即使是别人跳脚大骂也仍能理性地分析其骂语中的逻辑漏洞。

海蓝蓝是天生的诗人，他的诗我一直很赞赏。

我们为别人的病苦恼着时候，没准人家正享受着病情带来的激情和喜悦。谁说生活只有有了妻子儿女工作田地才幸福？没有苦恼，就没有红楼梦，没有约翰克利斯朵夫，没有少年维特的烦恼，没有柳永词，李杜诗；没有悠然见南山，长太息以掩涕兮……

每一种活法，每一个人的生命都值得尊重。

疯老爷子

忒长，慢慢看。

薇芸

诗人的精神世界应该跟普通人不一样，他们自负、癫狂、纯粹、唯美、激烈、矛盾、压抑、奔放……

泼雷

想起来九舞。
然后可能，越是跳跃思维，乃至迥异于常人至精神异常的，会在艺术上取得更大成就。极具创造力的人往往拥有与众不同的思维方式，据说与精神病的认知方式更接近。
天才和疯狂之间是有关联的---所有杰作都是出自精神病之手，有位法国作家如是说。
像梵高，毕加索

赵古德

界限和诗江湖，很多年以前读过，我喜欢很多好诗歌，但不混诗歌圈子，不了解生活里的诗人。
诗歌其实是属于人类精神世界的表达，属于做梦和逃离现实的方式，应该和现实格格不入，一个纯诗人是逃进梦里的人，不符合任何现实的标准，但我们却有一个肉身，必须按照肉身的需要活着。所以好诗人不逃避就会分裂，死亡是一种逃避，精神分裂是一种最终的归宿，孤独则是宿命或者幸福，而诗人和诗人之间真正的相互理解的友谊或许也非常动人吧。
游刃有余驾驭现实和梦想的人，自由出入并且名利均沾的人，他活得像个人，却不一定活得像个诗人。
而诗歌除了手熟，其实是最需要天赋的东西了，好诗人是天才，写出好诗歌，是天外而来的好运气。不过现在太多了，写得好的写得不好的，都太多，泥沙俱下，好的呢，也各花入各眼，所以才有那么多派别之争。
或许一个好诗人更应该信宗教，信一种宗教的诗人会得到安宁，而且他诗歌的境界或许也会有所提升。
诗人一旦真地陷入诗歌，一定会越来越脆弱，会不合时宜满身疼痛地走过现实的世界。伪诗人除外。
我没有天赋，更是个俗人，所以现在我读得极少了。

赵古德

我想和你虚度时光，界限里李元胜的诗歌，诗歌就是虚度，这虚度里有幸福，如果你真地热爱

李熙

薇芸 发表于 2016-8-17 20:27
诗人的精神世界应该跟普通人不一样，他们自负、癫狂、纯粹、唯美、激烈、矛盾、压抑、奔放……

嗯，我也认为，他们的精神世界更适合诗歌。 ：）

李熙

泼雷 发表于 2016-8-17 20:33
想起来九舞。
然后可能，越是跳跃思维，乃至迥异于常人至精神异常的，会在艺术上取得更大成就。极具创造力 ...

还真是这样，谢谢泼雷！：）

李熙

赵古德 发表于 2016-8-17 20:33
界限和诗江湖，很多年以前读过，我喜欢很多好诗歌，但不混诗歌圈子，不了解生活里的诗人。
诗歌其实是属于 ...

谢谢你的理解！：）

莫零

唏嘘

李熙

赵古德 发表于 2016-8-17 20:35
我想和你虚度时光，界限里李元胜的诗歌，诗歌就是虚度，这虚度里有幸福，如果你真地热爱

我见过李元胜的，他获得过人民文学诗歌奖和鲁迅文学诗歌奖。

赵古德

李熙 发表于 2016-8-17 20:56
我见过李元胜的，他获得过人民文学诗歌奖和鲁迅文学诗歌奖。

估计你写得也挺好的

李熙

赵古德 发表于 2016-8-17 21:01
估计你写得也挺好的

我写的不好，我只是爱好。
因为都是重庆的，我认识一些重庆大学生文学社的，李元胜曾经也是重庆大学文学社的。因此认识。

神经

奇怪了，我也神经咋不会写诗的？

李熙

神经 发表于 2016-8-17 21:27
奇怪了，我也神经咋不会写诗的？

呵呵，你就不是真的神经。

神经

李熙 发表于 2016-8-17 22:03
呵呵，你就不是真的神经。

至今未成诗人，还得努力神经。

李熙

莫零 发表于 2016-8-17 20:56
唏嘘

谢谢你！

蔫怪

别说，精神病院关着的都是想法太多的人。

李熙

蔫怪 发表于 2016-8-18 14:16
别说，精神病院关着的都是想法太多的人。

嗯嗯，哈！
谢谢你的回贴朋友！

五十学易

这么好的帖子，提一提。