和父亲一起洗澡 [复制链接]

我是来打酱油的

主楼

发表于 2016-6-19 18:16 来自手机 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由我是来打酱油的于 2016-6-19 19:22 编辑

   今天是周日，父亲节。去年十二月底，父亲脑梗出院后，每周日的下午，我都和父亲一起去洗澡。
   天津人爱去澡堂子。脑梗之前，父亲每周要自己去两次澡堂子。特别是每周日的晚上，父亲去的那家澡堂子还有东北二人转的表演。那是在一个休息大厅，灯光昏暗，男男女女的浴客躺在高靠背的沙发床上，或喝着茶水饮料，或做着足疗按摩，每晚八点半，前方舞台就射出了五彩灯光，然后就是试话筒的喂喂声，节目就马上开始了。台上三对演员，连说带唱，又是翻跟头，又是黄笑话，台下百名浴客，笑声不断。表演持续两个多小时，而洗澡加上看节目的门票只有十元钱。
   父亲病愈后，还是有一些后遗症，走路没有以前利落了，特别是在家里，穿着拖鞋走路时，拖泥带水的，有时右脚的拖鞋被饭桌的桌腿儿拌一下，我看见后好生担心。澡堂子的地面那么滑，我想，一定要陪着父亲去洗澡。
   我和父亲现在去的是另一家澡堂子，离我家一里多地。每次去洗澡的程序都是一样的，我先用一个超市的大塑料袋子装洗浴用品，一块香皂、一瓶洗发水，一块搓澡巾，两条毛巾。这时候，父亲用他的不锈钢杯子沏好了茶，我也用我的不锈钢杯子灌满了水，我把两个杯子放进塑料袋里。
   去澡堂子的路上，有时我走在前面，不时回望父亲，有时父亲走在前面，我不时望着他的背影。母亲去世16年了，78岁的父亲越来越衰老了，他驼着背，走路的姿势也不好看，但他每天都坚持散步，还自己乘坐公交车去看戏。
   快到澡堂子时，要横过一条马路，马路上车多，我就一手提着大塑料袋子，一手攥住父亲的一只胳膊，父亲的胳膊明显瘦了，皮肤也软塌塌的。
   一进澡堂子大门口，那个光着脊梁卖澡票的老大爷就热情地跟父亲打招呼，我花14元买两张澡票，父亲脱下布鞋，我脱下皮鞋，换上了澡堂子里的蓝色塑料拖鞋。在更衣室，我脱衣服快，就光着身子帮父亲脱，父亲脱裤子时，我帮他拽一下裤脚儿，父亲脱背心时，我帮他往上提，他像投降一样向上伸直两只胳膊配合我。
   这个澡堂子有一个几平米的桑拿室，我打开那个小木门，等着父亲一起进去。里面热腾腾的蒸汽扑面而来，我帮父亲坐在松木凳子的第二层台阶上，父亲有高血压，蒸了不到十分钟就喊我搀他下来了。
   父亲要去泡热水池子。父亲先坐在池子的边沿上，我扶着他，他小心翼翼地以屁股为圆心转了半圈，两条腿就进了池子里，稍微适应一会儿，父亲不断地往池子里沉，直到水淹没了胸口，父亲闭着眼睛，舒舒服服地泡了十分钟，就反方向重复刚才的所有动作，从池子里出来，去冲淋浴了。
   我先给父亲洗头发，父亲的头发又细又软，我给他挤上洗发水，用两只手帮他挠着头皮，我挠了一会儿，父亲又自己挠，我就用搓澡巾打上香皂，帮父亲搓洗前胸、后背、胳膊、大腿，然后父亲自己冲洗，父亲的手劲没我大，我帮他拧干毛巾，又帮他擦干身体。
   澡堂子里有两个按摩师傅，安徽人，一个长得像瘦猴，胸脯像搓板一样，一个长得像熊瞎子，胸脯满是胸毛。他们跟我父亲都熟，知道我父亲一般先拔罐，后做足疗，个别情况下，再修一下脚。父亲拔罐的时候，趴在小木床上，后背上都是一排排的玻璃罐子，父亲的身体远看就像一座石拱桥。父亲拔罐、足疗的时候，我又去洗了第二遍澡，因为第一次，主要是帮父亲洗。
   在澡堂子里，我常常想起我小时候，父亲骑着自行车，我坐在后座上，父亲带着我一起去洗澡的情景。那时候的澡堂子，浴客脱下的衣服和鞋，都放在一个个的大竹筐里，浴客从一个大白瓷缸里怕烫手似的取出一条条热气腾腾的白毛巾，浴客美美地泡在温水或热水池子里，有人泡美了会突然喊上一嗓子，还有人一时兴起，有板有眼地唱起京剧，博得一片叫好声。洗澡的时候，父亲帮我洗头发，帮我打肥皂，帮我搓身上的泥儿，帮我从头到脚把身体擦干。我记得，洗澡后，有时父亲会带着我去一家饭馆吃炒饭，那家饭馆的炒饭，炒出来是红色的，那种油腻腻的香味儿，一下子会把我的馋虫勾出来……
   如今，我还是和父亲一起去洗澡，世事变迁，物是人非，唯一不变的是，我还能和父亲在一起。

10 查看全部评分