本帖最后由 金豆豆 于 2015-10-6 16:23 编辑
踏进宽敞的大院，眼前是近乎密集的灶台，第一感觉像是见到了古时的行军灶，唯一的区别，这些灶台不是简易掘挖在地上，而是用红砖砌垒编号排列，看起来呈散而不乱的格局。扭头看看叶帆，再看看其他人，有些诧异这场景。
“柴火鸡，”春夏笑嘻嘻说，“叶帆，原来你请我们吃这个。”“柴火鸡？”狐疑片刻，旋即恍然，不是芦花鸡、珍珠鸡之类的品种，而是柴火灶烹制出来的，谓之曰:柴火鸡。柴火灶，久远到几乎陌生了，我以为已退出历史舞台的，竟再次亮相登台，成为招徕顾客的特色？一时百感交集，很多关于村庄的记忆都苏生了。
每到清晨或黄昏时节，在山岚和薄暮里，房顶就会有炊烟升起，先是一家，再是几家，最后，全村都变得迷离飘忽，却又那么踏实安稳。饭菜的香气，渐渐在空气里弥散，或浓或淡，勾得馋虫抓挠。不久之后，便是各家娘亲的声音， 在村庄里此起彼伏，带着颤音，溢满温暖:三儿，囡囡，回家吃饭罗~。紧接着，田埂边、树林里、小河畔，便有小身影一跃而起，鹿子般矫健而敏捷，噼里啪啦撒丫子狂奔，朝着各家的院门，那是炊烟升起的方向。
袅袅，形容炊烟的，这个词真好，这是柴火的馈赠，舞姿般袅娜、翩跹，是村庄的脉搏和气息，鸡鸣、狗叫，驴嘶、马鸣，被霞光镀成玫瑰色，炊烟，是入画的景。有时在影视剧里，看见堵烟囱的情节，就会忍俊不禁，仿佛场景近在眼前，伸手就可触及。似乎堆积的柴薪，也有了温度，是村庄的活力之源，于是，随父母捡拾柴火，也成为童年的印记。灶膛里柴火不灭，屋顶的炊烟，便是永恒的暖。
不出门撒野时，孩子们多蹲在灶台前，看灶膛里火苗正旺，热烈地舔舐着大铁锅底，也有不甘约束扑出灶门的，便将悬着的瓦壶烧得滋滋响，于是，洗脸的热水也有了。菜刀与砧板的对接，锅铲与铁锅的磕碰，火苗声、水汽声，该有的各种声音揉杂、融合，是母亲奏出的厨房交响乐。
猴孩子不懂欣赏音乐，心思都在灶膛里呢，母亲会埋进去几块土豆，或者几根红薯，收服小馋猫的胃肠。柴火灰燎熟的，有一股子独特焦香，虽然享用的时候，总弄得手、嘴黑漆漆的，却挡不住吃时的欢畅。偶尔的偶尔，母亲还会埋个砂罐进灶膛，里面煨着老鸭汤或豆腐汤，端上桌许久了，还咕嘟嘟翻滚，热气腾腾的，肉质也格外香软。
仔细端详眼前的柴火灶，连同准备好的食材，春夏说，这是近期流行的，较受都市人青睐的农家乐风味。但在我看来，火钳子、大铁铲、木凳子等，尽管家什看似齐全，依旧有侨饰之嫌。许是太过精致了？又或者过程太考究了？就连做锅边馍的所谓粗粮——玉米面，都细腻柔滑得跟馒头粉似的，那么，或许它所能代表的，仅仅是返璞归真的意愿，而并非真正意义的农家味？
前些日子回婆母家，便已太多不习惯。水井虽还是传统的钢管井，嘎吱嘎吱压出清流的，却需要净水器处理了。乡村，到底也失去了拙朴，无端端让人有了疏离感。而婆母呢，熟稔操作罐装液化气，在我和先生提及柴火灶时，老人家完全不能理解，她碎碎叨叨抱怨，说现在谁还用那玩意儿，烧起来麻烦不说，锅烟飘得满灶台都是，很不好收拾清理的。
看着瓷砖砌拼的精致灶台，看着电饭锅、电磁炉，再看看婆母的满头卷发，连同新潮的着装，与城市老太一般无二，我便再没有了说辞。社会在进步，乡村的观念也在改变，谁还会保留最初的生活模式？尽管我的记忆仍扎根在村庄里，农家的气息却渐行渐远。甑子饭、白米汤，如此等等，大约是再也无缘，而村庄的袅袅炊烟，也只在昔日的水墨画里可寻了。
就餐是围着灶台进行的，原来它还兼职餐桌。忍不住笑了起来，想起小时候馋嘴，老在锅台边晃荡，总被母亲拈块刚熟的，填进小嘴里赶出厨房，说守灶台没出息。也彻底懂得父亲笑话的:不想吃锅巴，怎会围着锅边转。灶确实精巧，没有烟熏火燎，好像是煮熟了，再摆上桌面似的。看着满锅的大荟萃，连同锅边馍发呆，一丝失落感若有若无攀升，这是柴火灶的杰作，却又不是我记忆里的样子了。
“喝啥饮料？”落座后，叶帆转头问。差点脱口而出，“白开水”，话到嘴边愣生生压住，想了想，微笑说:“随便吧，王老吉？”一时半会儿，我还转不过弯来，在我的感知里，柴火灶是与白开水匹配的，同样的简洁，同样的质朴，是村庄的最初。可我差点儿是忽略了，这只是农家风味，并不是真正的村庄，是为城居者打造的，自然而然，会有所改变。
踏上归程时，我在路边停下了。满眼的木芙蓉，开得正盛，各种花色呈现，原来金秋已烂漫，而我却懵懂不知。有一瞬间的分神，想像遥远的山林，斑驳的光影里，深深浅浅的黄，或者激情喷薄的红。
蜗居于小城，单位与家，两点一线，多的是盆景、温室花卉，便连季节感都失去了。忽而想起村庄的俗语:刺巴笼里的斑鸠，不知春夏秋冬。套用一句书面语，是:郊田之外未始无春，而城居者未知之也。嗯，此时、此刻，只需修改一个字:秋。
远逝的村庄。可叹的城居。
|
雷达卡
发表于 2015-10-1 19:16
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2015-10-7 07:06
