去年,老妈住了两次院,确实吓着我了。
第一次是眩晕症,第二次是急性气管炎,我能看出来她也慌了。身体一直那么好,她自己大概也懈怠了。突然天旋地转,老人家大呼天塌了地塌了床塌了,我也惊慌失措不知所以。幸好有医生有护士,上了监护仪,插了氧气,后来渐渐有了笑颜。我坐在床边笑话老妈说,“妈哎,你的折子密码要不要改一下?”老妈就笑。刚住院那会儿,老妈给我说折子在哪儿,密码是多少。我知道她老人家怕万一过去,给我交代后事。我说你死不了,你死了就骂不成我了。那会儿她不舒服,却也挤出点笑,闭着眼笑,脸上的皱纹几乎没动。等她好一点了,我才敢开玩笑。
老妈脾气不好,我们兄弟姐妹五个小时候都挨过打,但她好像不记得了,说,没有吧。我们只好不再言说。她住院那会儿,两个妹妹和弟弟都来伺候过,但都逃火一样远遁了,剩下我陪伴老妈。关于这个,老妈说,看在主的分上,你原谅他们。我假装生气皱着眉头。老妈就说等她好了,给我买个大冰箱。我这才笑了。老妈指着我说,你是个财迷。其实母子之间的玩笑是天底下最开心的玩笑,假装认真,假装不知道,这真的太忘情。
第二次住院,老妈呼吸很困难,过了六天才缓解。不想说话,不想吃饭,还有脾气,当时我很焦虑。我明白我只是理论上的孝子,在这种情况下我发火了,并威胁说我再也不来了。当时有点摔门而出的动作。出了门,我在门边偷听。听见邻床的病友劝说老妈,听那语气老妈已经开始吃饭了。心中大慰。临床的病友也是位老妈妈,比我老妈大8岁,已经88岁了,说话大概比较权威吧,老妈不闹情绪了。后来老妈出院的时候还说要去老人公寓看她,不知后来去没去。
老妈闹情绪,我不知道原因,后来才知道是怀疑我隐瞒她病情。我当时就大笑不止,说老妈原来怕死。想想,其实也理解,老爹患肺癌时就是隐瞒了的。我和老妈当时共同保密,到了她这儿受传染了。出院那天,正好是老妈79岁生日。我想请她好好吃一顿,老妈说牙不好,喝点汤就好。我给她买了老鸭汤,看着她哧溜哧溜喝汤,心里既甜也酸。不知道我79岁的时候,我的儿女们会对我怎么样。
过了年之后,我调了新单位,但原单位工作也无人顶替。好多人说我权利好大,三个办公室流窜,三台电脑工作。忙碌是必然的,大概这样也能显摆一下自己多么牛。被人需要大概也是一种幸福吧。忙碌中的某一天,老妈打来电话说包了饺子,赶紧过去吃一碗,猪肉大葱萝卜馅的。我记得当时正在写文件,上面催着要,焦头烂额的。放下电话,我竟然酸了鼻子。我想起了二十二年前我当煤矿矿长的那时候,煤炭滞销,资金链要断,安全形势岌岌可危,大概有两天只吃了半个烧饼。也是那时候,老妈给我送了两个夹肉烧饼一罐绿豆汤,我说放下吧。老妈坚持让我吃,说看着我吃下去才安心。我实在吃不下去,但被老妈逼着吃一口喝一口,竟然吃完了。老妈没吭声走了,我又开始忙。后来过上了舒服日子,总能想起来老妈那俩夹肉烧饼和绿豆汤……
我放下文件,去吃老妈的饺子。
|