老有人问我是哪里人。每次都不知该如何回答。论户籍,是广东那边的;论居住,在华东,论祖籍,在华中;父母现在的居住地,我在那长到18岁的地方,算是吗?
来机场接我的照例是老周,他开出租车,又是我家邻居。爸的电话追过来,确知我们到了。一路上老给我打电话,跟故乡的感情,亲人的感情,象情人似的——一站到家门口,跟他们抱抱,坐下来,喝杯茶以后,就开始索然无味了。美食端上来,这些梦里都谗得流口水的东东,忽然就没胃口了。
最近几年回家,我总是呆在家里,尽量多陪陪他们。下意识里,躲避着那些以前当丫头时候,认识我的邻居,大叔大婶,乃至高中同学.勉强陪妈出去买东西,总是要被迫停下来,接受这些已经叫不上什么名字的人们"审阅"。我感觉自己象个猴子,无地自容。
上次回家的时候,终于没能躲过我干姐姐的丈夫。大概有8年没见了,期间他们和我家有些生疏。这8年中我结婚了,记忆中我很怀念他对我的疼爱和好。他显然老了。见到我和我老公,十分吃惊,上下打量,亲昵的拉我的手,就象我小的时候那样。吃完饭,我弟弟,我姐姐姐夫,很多人去唱歌。
干姐夫拉我跳舞,把我往身边拉,我使劲离他远点。我说不上来那种感觉,他一定感觉到了,过去我和他是小女孩和一个男人的亲近关系,现在是一个成熟女人和比成熟还熟的男人的感觉。我们同时为这个发现感到悲哀。
这次我刚到家,他和干姐姐就来了。一起吃饭的时候,我们彼此都保持男人和女人之间的礼节,客气地寒暄,碰杯。临出家门前,他伸出手,我往后缩了缩,然后握了握他。
我和老公目送他们远去,我注意到这个给我带来快乐记忆的干姐夫,背竟然有点驮了。老公说,你笑什么呢?我说,谁要你管,扭头进屋,眼泪就流了下来。
长大有什么好,见到熟人有什么好,你大了,他老了。等将来,你老了,他不在了,你的父母都不在了。你楼上邻居的小毛孩都成家了,当爸爸妈妈了。
到老家的第二天上午,约莫10点钟,我还在床上赖着,听见有人敲门,是楼下的秦姑娘的声音,说让我去楼下找她聊天。秦比我大三岁。容貌姣好,肤色嫩白,身材高挑,就是有些发育迟缓和“古怪”。当丫头的时候,我上初中,她高中,记得她老穿一套工作服和她老爸单位发的劳保鞋子。因为她家兄弟姐妹多,家庭条件很一般。
说她古怪,因为不太理睬别人,都高三啦,没见过一个男孩去她家找她。我初中就有男生护送回家了呢。有一天,我问秦,读高中是为啥?
她答,上大学。
我说,上大学又为啥?
她说,就可以离开这个地方了。
我问,这个地方有什么不好吗?妈妈说咱们这是地质单位,工矿企业,衣食无忧,好着呢。
她答,世界很大。假如你从出生就呆在这个地方,象他们一样上班下班,你想想多无聊呀!不管外面好不好,总该出去看看。你要记住,只有考上大学我们才能出去看看。
我回家后,把秦姑娘的话,想了半天。我敢说那是生平第一次思考关于人生的问题。那个晚上我就做出了重大决定,我要出去看看世界,于是我必须考上大学。按照这个逻辑,初中毕业我不顾家人反对,执意考上高中。
等我上高中的时候,秦姑娘已经考上大学了。她读的是西安石油学院,委培生,将来毕业后还得回到“这个地方”。
秦姑娘每年放暑假回我们这个地方的时候,都来找我聊天。她告诉我在大学里的生活,五光十色,令我向往。她还是那么好看,比以前会打扮了。但她一直没有男朋友。
等我考上大学,终于可以离开这个地方的时候,秦姑娘被分配回来了。我放假回家来找她,清高的,不肯在这个地方交男朋友的她,在单位里混的怎样,可想而知。她不停和我唠叨,这个该死的鬼地方,那些技校职高毕业的地质工人,她的大老粗上级的刁难和无聊。她被分配到前线勘探单位,大冬天的,裹着军大衣,在男人堆里负责看守机器。我默默地听着她的委屈。替她悲凉。
后面的几年,每当放寒暑假,秦姑娘一听说我回家了,都会到楼上来敲门找我。她一直单身,发表了几篇论文,终于掉回工作条件相对优越的后方。晚上,她叫我到单位去陪她加夜班黑咕隆咚的楼里,我找到她办公室,她捧一杯茶,气定神闲地看报纸。见我来了,无比高兴,给我找出瓜子零食。如果我记得没错,那一年她已经26岁了。
我说,你怎么不谈个朋友?
她答,我就没想呆在这个地方。
我说,那现在已经这样了,你想怎样啊?
她说,我也没想好。正准备考研究生呢,只有考取研究生才能让我离开这。我觉得我跟这个地方一点格格不入,他们不喜欢我,我也不喜欢他们。
我不知道“他们”指谁,噤声。
秦姑娘从备战考研究生,到终于拿到通知书,又经历了5年。2001年,已届31岁的她竟然考取了清华大学的硕士班。她去单位里办停薪留职的时候,单位里那个想把自己儿子介绍给她遭到拒绝的处长,捏着她人事档案不放。
我依稀记得,她和我说过离开“这个地方”的艰辛。她原本想办停薪留职,遭到拒绝。最后不得已,只好从国营大企业里除名,以失去稳定的医疗保障和待遇为前提,拿到了档案,获取了自由。
.......
秦姑娘让我想起一部蒋雯丽演的《立春》。人生际遇千百种,假如我是秦,我想我未必能在这样的环境里坚持自己的梦想,在别的女人靠在家庭和老公的怀抱里时,还能够挑灯夜读,克服重重困难考取清华。
秦姑娘去清华以后,我们一年一次的见面也就失去了规律。我听妈妈说,她去年结婚了。我为她感到高兴。
想起从前的种种,在秦姑娘来找我的第二天,我推开二楼她的家门。她还是那么的美,所不同的是,手里抱着象洋娃娃一样的“小宝贝”。
哇塞,秦,你太成功了,小孩子都有了。
秦说,已经一岁了。我什么都比别人晚一步,以38岁高龄诞下健康的宝宝~~~~~~
秦和老公工作都在北京。看得出来她过得很幸福,很开心,很满足。之后,她老公来接她和孩子,秦姑娘特意让我们见了一面,骄傲和自豪写在她脸上。她老公很帅,很宠爱孩子和她。
秦,你真棒。我喜欢和你在一起,因为你身上那股韧劲,不服输的劲!祝你永远幸福,追求完美,新的梦想成真!
元旦夜里,和爸聊天到凌晨2点。就快走了,和他说个没完没了的。那个装茶的杯子,是老公给买的。我喜欢在车上喝茶,以前买的乐扣杯都会漏,他去屈臣氏精挑细选,好看的盖子,不大不小的杯子。抱在手里甚是暖和。
想起我们结婚这些年,许多有着我们共同记忆的物件,都被我一生气给摔了。尤其是玻璃杯,比如云南尼西乡的土陶壶,去年夏天跟他吵架一生气,就砸了。砸了,这东西就没了。所谓新东西越多,这家就越留不住人。
胡思乱想际,到达了北京机场。我喜欢北京机场多过上海的机场,尤其二楼有一个还算不错的书店,小雨康桥的书就是偶然在那里买的,否则我还不知道南慕容北康桥呢。
这次他说,我陪你逛逛二楼的书店吧。你看熟人就这点好,就是再怎么,他总是和你熟了,知道你的喜好。不是有多少爱可以重来,是有多少习惯可以和一个陌生人讲解?
挑了半天,挑了一本《空姐之恋》。《空姐之恋》卖得只剩下一本,可见这世界上和我一样喜欢轻松阅读的居多。写作者显然是个女的,应该是第一次写小说,没什么经验,第一人称,自己的故事。
附了作者简介,作者过去就是一位空姐,跑遍全球,也好。她提到了印度人,新加坡人,马来西亚人,跟我去旅行的观感大致相同;只是她没有提到埃及人和土耳其人。包括英国人,我无兴趣看她的爱情,倒颇爱看她的见闻。
这样看完,就到了SH。虹桥。
什么时候,把回家也当成旅行,脑海里想着这些人,自个的爸妈,老家,却有着穿越时空的恍惚和美妙。生活如此美好。所有爱我的人,我爱的人,我的故乡,你们我们和他们,祝你们幸福!
|