《》现在我懂了
一些事物倾泻而下。塞满原野
并使之空旷。前行时一阵风
将他们吹得东倒西歪。哭声
如旧。突然我理解了他们何以离开
桌子上的空碗,在空屋子里
俯瞰大海。也理解了苍鹭巢
折断树枝、伸展翅翼,
是为了从黑暗的
森林中飞进夜空。我懂得了
爱人及一月的河流。
听到号叫撼动巨大的
城池,随后死亡重新降临。
激情的高度。看见
月亮的破灭与太阳的粉碎。
因道听途说而
相信奇迹。他们如何放牧
如何给养。释放他们的哭声。
有人也许称之为花园或天堂中的
痛苦,这取决于
快乐在前,还是在后。
《》我爱的是这升起
只要我奋力在地面上空飘浮
又失败,这诗歌就有理由。
在路德维希宝座后背的石头上,维纳斯
从水里升起。她的脸和胳臂
被抬起,两个按尘世间的规则
训练过的女人帮她升起,同时
又用一块布蒙住她的裸体。
我爱的是这上升,无论世间万物
还是这位女神。她从水里到陆上,
我从大地到空中,仿佛我曾有一颗灵魂。
得到祈祷者而不是女人的帮助,我说
(在我全部的性的光辉中上升),看我的身体
沐浴在光和空气中。看我升起,像火焰,
像太阳、月亮、星星、鸟、风。在光亮中。
在黑暗中。但我从不曾完成。我跪着
在这灰色四月,看番红花是否有味道。
我必须生活在苦难中,渴望那些
升起又跌落的事物。可怕而盲目的齿轮
研磨着我们的身体和生命。
(译自诗集《欲望的圣礼》,1991)
[译注]
路德维希宝座(Ludovisi Throne),是一组大理石浅浮雕作品,发现于罗马皇帝路德维希宝座的后背和左右两侧,据推测是古希腊雕塑家卡拉美斯的作品;后背的浮雕取材于维纳斯从海中诞生的故事,左侧是焚香的妇女形象,右侧是吹笛的裸女形象。下面是后背的浮雕画面:
《》夏天在一家小城
当那些男人离开我,
他们在一个美丽的地方离开我。
总是在夏末。
如今我想起他们,
就想起了那个地方。
而此后一直快乐,一个人。
这次是克林顿,纽约。
我在公共游泳池游泳
六点,而其他人
已经回家。
天色灰暗,空气灼热。
我走着回去,穿过割过的草坪
爱着那味道和房子
那么投入,让我的心都空了。
(以上译自诗集《太亮而不见》,1981) 《》称量一切
当我躺在床上想到那些年月,我经常
记起那些轮船。尤其是在爱琴海上。
尤其是夜里,在岛屿之间,或是驶向
雅典。月亮和寂静的美。
有时旅途又多么艰辛。
强烈的气味:呕吐和小便,甜咖啡
和原油,当轮船逆风搏斗。
我想起有一次夜里
我们差点死掉,在风暴中努力接近
那只客船。巨浪猛击
我们的小船。杰克冲船长吼叫
因为他在恐慌中打了我。年迈的希腊女人
在我膝上埋下头。像一个奇迹。
我和她们交谈,用我仅有的几个词语。
简单的事情。怎么都不会有事的。
告诉她们看着她们小村的灯光
在桑托里尼大悬崖的顶部,
在群星之间的黑暗里。 《》在我人生中点的门口
我已准备好回答问题,
因为据说会有问题。
我可能已舞蹈过或歌唱过。可能已经爱过。
但它那时想要智力。如今它请求
那些能被理解但不能被解释的,
而我身上一无所有。我脱下
鞋子,说这是一盘食物。
我说风正吹向错误的方向。
说这是我的脸,浮现在那怀念大海的
亮光里,而我们告别大海来与你相会。
脱下我的夹克,说这是一只孤独的羊。
它拥抱我,流着人类的眼泪。悲伤地起舞
绕我三圈。然后又三圈。
《》在这座加州小镇
在这座加州小镇,女人呆在家里。
尤加利树映着洁白的背景,摇动。
当一位母亲走过来,我就抚摸孩子的脸
一遍又一遍,手轻柔地向下滑,
而每一次他都微笑。隔着距离看,
生活一切美丽。但当我坐在她们屋里,
全都乱糟糟,瓶瓶罐罐,婴儿哭闹。
我一次次听到关于男人们的故事:
背叛,暴力,漠不关心。经年累月而无热情,
男孩没有父亲。我妹妹生活在她们中间。
她清扫房子。她给所有玫瑰取了名字
拿给我看。她放磁带,于是我们跳舞。
她在屋里但敞着门,我在门廊里。
后来她男朋友来了——他打过她,
还偷她的钱,酗酒。等等。
他们做爱。早晨我们单独在家而她
想知道我要不要威化蘸草莓酱。
(以上译自诗集《阿尔玛》,1985) |