我被安顿在水库边的石窝里。他爬上高高的坝堤，朝我做个鬼脸，双手合十，头部前伸，纵身一跃，消失在粼粼碧波中。留下木楞楞的我不知道哭好还是叫好。很久很久，远处的某个地方“哗啦”一声水响，他像一个木橛子直直窜出水面，胡乱抹一把脸，水花四溅地甩一下脑袋。“少在孩子面前逞能啊！”对岸玉米地里传来娘的呼喊，声音里满是笑意。
那一年我三岁，他二十六。
开春，家里找人帮忙出粪。叔叔大爷们嘴上叼着烟卷，耳朵上夹着烟卷，扬粪的，装粪的，推粪的，人声鼎沸，车水马龙，好一派劳动场景。那些有着一年发酵期的大粪被从圈底挖出来，晾晒在院墙外边，整条胡同里弥漫着阵阵噎人的粪香。我惦记着待客的那块肉，偷偷溜进饭屋，发现它已被煸好，就扣在灶台上，还拿一顶破席冒做了掩护——做饭的时候我终于从奶奶的尖叫声中辨知自己闯了大祸，撒腿夺门就跑。但是他已经等在胡同中央，黑着脸，二话不说，抓住衣领一下子将我撇到了粪堆上。后来，奶奶说，好悬啊，那上面还竖着一柄粪叉！
那一年我四岁，他二十七。
冬天的夜晚，窗外大雪纷飞，屋内炉火正红。他把我们兄妹三个并排抱到炕沿上，自己拿小凳子坐下，挨个给我们洗好脚，然后拿母亲裁衣服的大剪刀反过来掉来去给我们剪趾甲。他笨手笨脚的样子引得我们哈哈大笑。
那一年我六岁，他二十九。
去村联小报名，老师问大号叫啥？我跑回家问他，他卷上一棵旱烟，叼在嘴上很粗壮的样子，说，明贵那两个儿叫俊东俊西，明富那两个儿叫俊南俊北，前后上下来去的早都被人占下了，咱就叫左右吧。你叫俊左，你兄弟早晚念书的时候叫俊右。然后自我宽慰道，名字就是个代号，叫啥不一样？当初你爷爷给我们兄弟四个起的是勤俭节约。
那一年我八岁，他三十一。
夜来一场大雪，填平了村里村外的沟沟壑壑，他挥舞着铁锨在前边开路，我背着书包跟在他后面一跳一跳去上学。
那一年我九岁，他三十二。
正上课呢，瞧见他在窗口探头探脑。老师怒视全班，谁家长！我在同学们的注目礼下走出去，他捏着一支钢笔站在那里。他说，你不是想要一支钢笔么，英雄牌的，我赶集刚买回来。然后就迫不及待地拧开来，给我演示怎样吸水，怎样扣紧笔帽，千万莫要撞裂了笔尖。我一把夺过来，说，你就等不到我放学回家么？
那一年我十岁，他三十三。
放秋假，我去城里住姑姑家，说好开学前他来接我。一天晚饭的时候他突然闯进来，手里用纸包着一大块猪头肉。姑姑说，你又花钱？他说，花啥钱，地里种的茄子辣椒，我来时带了一些，半路上都卖了，肉是括着钱买的，嘿嘿。第二天一早，他用自行车载我回家，我劈拉着腿坐在驮篓里，摇摇晃晃的，有一种骑驴的感觉。他不时扭过头来问：走姑家咋样啊？吃的好不好？想家不？我敷衍着他的问题一路上不辨东西，直到远远看见村子了，才呼哒一下掉过向来。
那一年我十二岁，他三十五。
我考上了乡重点，到十里外的小镇上去读书。他骑自行车驮着我，我背着铺盖卷坐在后座上。雨后的山路上一个一个的水窝，映衬着一块一块蓝天白云的天空（二十年后的今天，蓝天白云已成了一种奇特的自然景观）。上崖头的时候他弓起腰，屁股离开车座，一起一伏的走着S形奋力前蹬。我要从车子上跳下来，他说，甭价，再弄脏了鞋。
那一年我十四岁，他三十七。
我打小就是个生活不大着序的人，每次上学前都得翻天覆地的找书包，找袜子，找这找那。一般这事都是娘负责，家里什么东西找不到了都是问她。她一边骂我们不邋郎，一边准确地说出物品的位置。这次，临走英语课本怎么也找不到了。娘不在家，同学又在门口催，我急毛赖怪的东翻西翻，摔摔打打。他一反常态，也翻箱倒柜的帮着找。到最后，他吭噔一声单腿跪倒地上，巨大的身躯探进床底下，拿一根杆子拨拉了好久，终于顶着一头蜘蛛网把书找出来了。
那一年我十六岁，他三十九。
临中考填报志愿，学校特意给我们毕业班放了半天假，让回家争取家长意见。我气喘吁吁跑回家，大门紧锁，有点慌了神。又跑到东沟，没有一丝风，田野里一片静寂。我试探着喊了一嗓子，他应声从棒子地里钻了出来，手里提着半袋子化肥，脸上、胳膊上被棒子叶纵横割了几道口子。他在地头坐下来，燃起一支烟（一遇到点事他的第一反应就是点起一支烟，我怀疑他要是戒了烟思维就会停止）。但是，一直到那支烟抽完了，他也没有想出啥招。最后他说，我哪懂的这些，你还是回去问你老师吧！
那一年我十七岁，他四十。
在县城读师范，午休时间，班里最漂亮的女生在宿舍楼下喊我。我的心咚咚跳起来，探头出去，却是有人找我。我绕过操场，远远就看到他提着几个包裹站在树底下。我说，你咋来了？他说，我帮人家来送货。你娘给你绵了床半褥子，说是天冷了，铺在身子底下，别着了凉。还有，这是今秋刚挝的地瓜……我接过褥子，说，地瓜你拿回去吧，在学校里没法吃。他说，你给同学们分分。我说，人家谁稀罕？
那一年我十八岁，他四十一。
因为没有门路，毕业后我被遣送回乡里。看着情绪低落的我，他说，孬好找人留在中学，分配到村里小学，叫人笑话不说，找个媳妇都难。我说，找不上拉倒，不是给你连房子也省下了么！他的脸腾得红了一下，但是什么也没说。第二天，他去集上买了两个西瓜，拿编织袋子盛着，一边一个捆在自行车后座上，一路打听着去中学找我们村一位在那里当教导主任的叔叔去了。
那一年我十九岁，他四十二。
夏日的傍晚，太阳收了它的余威。扫净了院子，洒上井水，摆上小桌，泡一壶花茶，一家人围坐在樱桃树下，等着饭屋里炊烟散尽，娘端出饭来。他摸出一支烟，叼在嘴上。然后想了想，又摸出一支递给我。我犹豫了一下，接过来。
那一年我二十岁，他四十三。
结婚的前几天，媒人突然来到家里。她为难地说：大哥，人家女方那头又变卦了，说不在家举行仪式了，要你把准备酒席的钱给她们出去旅游。咳，你也别老脑筋，要说旅游结婚，现在也时兴这个。他一听就急了，那还行？该搬的客都搬了，大总大厨的也都请好了，猪也杀了，从老孙家定了两座豆腐，钱都预交了……我说，去他娘地，这婚咱不结了还不行吗！我这突然发作，一屋子人没了动静。最后他低声唔嘟了一句，这个闺女咋这么多事呢?
那一年我二十五岁，他四十八。
从民政局办完手续，我三个月没有回家。倒不是自己有多么伤心，而是不知怎么去面对整日劳作在田间的娘和他。妹妹捎来他写给我的一张纸条。上边一笔一划的写道：咱家庙小，盛不下大神仙。你要想开，要好好吃饭，千万别长病。
那一年我二十七岁，他五十。
突然接到他的电话。他说，你兄弟的婚事基本定下来了。彩礼是一万零一，在咱山里有个说头，叫万里挑一。家里临时也没借到这么多钱，你好歹得帮你兄弟一把。这是他第一次求我，也是最后一次。
那一年我二十八岁，他五十一。
因为集资买房的事，我回到家里。天都黑了，他才跟母亲从地里脚前脚后回来。看见他胳膊上晒得爆了皮，进门先趴在水瓮上喝上一肚子凉水，就在床上倒下了。我什么话都没说出口。娘说，我们都知道了，昨晚打了一圈电话，就是没借到多少。
那一年我三十一岁，他五十四。
他最终被诊断为肺癌。去医院拿结果回来，我走一阵哭一阵。为了掩饰好情绪，走到楼下我索性停下来，抹了好一会儿眼泪。我没注意到，此时他正站在窗口等我回来，他清清楚楚地目睹了这一切。在接下来的两年里，他故作糊涂，配合着我们一家人对他病情的隐瞒与蒙骗。
那一年我三十五岁，他五十八。
凌晨四点，我被娘叫醒，跑到隔壁他们的房间。床单上，地面上，到处都是血。他佝偻着坐在一个小凳子上，赤脚踩在血污里。娘一脸惊恐，手足无措。我在他身后跪下去，紧紧抱着他。他就像喝醉了酒那样，一口一口的血块，吐啊，吐啊，然后就一动不动了。娘突然像个受了委屈的孩子那样冤冤哭了一声，说，你爹没了。
那一年我三十七岁，他整六十。
拔去上面的杂草，扫干净供桌。四个果盘，四个点心，四个炸菜，一副碗筷，焚上香，斟上酒，把花好纸钱拿石块压住，给他点上一支烟，大家盘腿坐在坟前的玉米地里。弟媳妇说，爹，孩子们给你送吃的来了。然后回头看我们一眼，说，你哥俩也不跟咱爹说点啥。我们兄弟对望一眼，低下头，想不出一句要说的话来。
今天是父亲三周年祭日，我四十岁，他依然整六十。
这个人陪伴了我三十七年，然后在某一天的早上，我醒来后，他就远远地走开了。他走后，我就如一只丧家之犬，生命中没有了依赖，没有了方向，但是也没有了顾虑，没有了畏惧。
今天，在离他三年之远的地方，我努力的回忆起我们共同走过的岁月。结果，在我的生命里，他只是留下了这些个碎片，却像次第亮起来的一盏盏街灯，让我依稀辨清了来时的路。
|
雷达卡
发表于 2015-1-27 16:38
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
