本帖最后由 西风 于 2015-1-22 20:45 编辑
时近年关,嫁娶的喜事也就多了起来,常常会有礼炮烟花的持续爆鸣,给这清冷的冬空,平添了一些喜气。此时,又有老友问我:回老家过年吗?我信口作答:不回。木钱。然而,他在那头笑了起来。笑得我也自觉有些不好意思,便又补充道:回去也木事,不想回了。
我说的都是实话。
记得好像在去年,王宝强挂着一脸招牌式的憨笑,直着破锣嗓子吆喝:有钱木钱,回家过年……便觉得这“傻根”是真能装傻!楚霸王西入关中,拔根强秦,分封天下,衣锦还乡自然风光无限好;苏秦入关中说秦王不动,耗得身无分文,回到家那还父母不认嫂不为炊妻不下紝哩!千百年来,无论日月如何轮转,这世情冷暖,也不过如此。
所以,我说“木钱”,也并不怕人笑我矫情“哭穷”,虽然在这塞外小城打拼数年,但架不住花钱的地方多,加上今年经济环境差,收入少,略显紧张也实属正常。至于说“木事”,我觉得,其实不如用“没趣”表述更为恰当。父母今年夏天刚来小住过,平日电话也时常联系着,知道他们一切还好,也就并不挂心;若再无它“事”,我是真的找不到必须回乡的理由了,想想四千里的往返路、车站鱼头攒动般的人流、我那早已破败到不经大力修葺无法居住的小院,便头皮发麻!
然而,这塞外的年,对于我来说,也同样的是“没趣”。每年这时候,与我同在的老乡亲友都很少了,也就冷清得很。照例跟父母长辈打电话,跟朋友们互发短信,之后,便无所事事了。至于过年的规矩,自然既与当地人不相融,也比老家简化了不少,大年三十晚上,饺子包好下锅,煮至将熟,燃挂鞭炮,便可就着中央春晚开饭了。临睡前,放一挂关门炮;初一早上,放一挂开门炮,然后还是煮饺子——然后,完了。
切!这到底算啥事?
于是,夜里睡不着的时候,我便盯住昏暗的天花板,极力回想着曾经的“年味”来。
小时候总盼望过年呀过年,过年到底有啥好呢?对于男孩子来说,穿新衣戴红花,那是女孩的专权;吃点好吃的解馋,玩点好玩的痛痛快快,这才是最向往的理由吧。
进入腊月,村村便开始陆续的杀猪。灶坑一般都选址在沟塘边,便于掏灶门烧火。大铁锅架上,水添满,柴火燃起,浓烟升腾飘散在村庄的上空。一旁的门板上,被困住蹄脚的肥猪犹自不断的挣扎无望的嚎叫着。杀猪师傅,是村里老光棍汉德远爷,粗壮的腰身系一蓝厨裙,脚蹬高腰雨靴,兴致勃勃。他才对猪不会客气哩,一刀捅下去,红溜溜的血冒着沫子便溅流了出来,落入地上早已准备好的大盆里。猪还在呼噜呼噜的喘最后几口气。
猪断气了,解开捆绑的绳子,从蹄脚处开一小孔,先用一根光滑的细铁棍通一通,然后开始插入一根竹管,用力吹起,直吹到猪如气球般圆滚肥胖,这才连门板架到大锅上,浇淋沸水、褪毛……乡亲们个个喜气洋洋的围观在一旁,小孩子虽有些心怕,却还是不肯远离半步,单等德远爷细心的将猪淝疱(膀胱)完整的摘下扔过来,一股脑的上前抢了去,吹大如足球模样,然后大呼小叫的踢来踢去,耍得快活。
大年三十,吃饺子并非最要紧,抢炮才是最挂心的事,心不在焉的扒几个饺子入口,便在父母一连串的大声嘱咐声中旋风般的溜走了。无需他人指引,鞭炮的炸鸣便是召集令,一帮大大小小的男孩子正围在一起,在头顶持续明暗的火光里,弯腰缩头侧身的注视地面纷飞的纸屑,见了罗捻(没炸的鞭炮)炮,便伸手飞快的抢夺。谁抢得多,谁才是让人佩服的好汉哪!——待有了闲空,反正多的是闲空,细心的将炮竹纸衣剥掉,银灰色的火药便露了出来,小心的抖落到小药瓶里,这火药枪的储备就大功告成了。火药枪,都是自己用铁丝捏就的枪身,装配上自行车链条、子弹壳,便成了手枪模样。装上火药,捣实,买来炸炮做引子——只需一扣扳机,“啪”,震天响,枪口冒出一股白烟来,到处有火药的香味弥漫开来。放枪的小男人们,扬眉呲牙作笑,个个都是一副大英雄的得意模样。
大年初二就该走亲戚了,或提或挑着竹篮,篮里是两匣干果儿还有满满的油条、馓子。到了亲戚家,便跟随老表们,满村的疯跑,午饭时,若不是那一声声召唤,根本就想不起还有做客这档子事来。临行时,总有压岁钱会被硬塞到小小的衣兜里,虽然不多,可一两块钱也是平日难得一见的大钱咧!
写到这,回头一看,忽然因有些羞愧而生笑,俺小时候咋恁没出息哩,净惦记着吃呀玩呀的了。算了,行笔既已至此,也就不怕人笑话啦,再说一件囧事:俺十二岁那年,与舅表兄弟结伴到舅表姐走亲戚,回家路上互相抢夺对方篮里的馓子作耍,从路上一直打闹到路边麦田里。打得筋疲,笑到无力,最后才想起整理篮子,一瞅,馓子全碎了。顿时傻了眼。
……
可是,亲爱的,谁能告诉我,如今“年味”都跑哪里去了呢?是随岁月的长风飘散幻化成天边的云霞,还是封存在心底深处成了难启的老酒?!
可是,谁又能告诉我?我们的孩子们,为何他们如今还在踮脚翘首的盼望过年呢?
想来想去,我觉得,也许是因为我们真的“老”了;眸,因历经沧桑而浑浊,不再清亮纯真;心,沉湎以往而近陈腐,不能如孩童般鲜活跳动。故而,年还是那个年,可是倦累的我们却再也品不出年“味”了。重担在肩,心如磐石,这,大概就是中年人的通病吧。 |