母亲为我“捡”手套

陈德兰

　　
　　文/陈德兰
　　
　　手套于我曾是极奢侈的物品。
　　
　　我母亲大字不识几个，却有一双巧手，能在一天内纯手工做出一双棉鞋来，但从来舍不得用一点边角料或旧棉布为我做一副手套。在学校，一堂课上下来，我双手僵硬，如同冰块。内急时，那布腰带结的活结在僵硬的手指下往往会变成死结，任你解来解去，也是越解越紧。
　　
　　那年冬，一场雪接着一场雪，我手上的冻疮烂成了软柿子。三婶六婆们全忙着利用下雪天在家做针线，我的母亲也不例外。母亲把家里所有的旧布都收拾归拢在一起，哪怕手指宽的布条也不放过。隔壁婶婶拿着拾掇好的鞋底来我家钉，见我在用棉花烧成的灰护理手上的烂冻疮，就转过头来跟我母亲说：“你也真是的，就知道做鞋子，就不能给二小做双手套，你看那双手烂成什么样子，看了饭都吃不下去。”母亲头也不抬，仍然在飞针走线，“哪有布和棉花，一家大大小小这么多人的鞋得好几尺布呢！去年我把结婚穿的裤子拆了，做了几双鞋，今年实在找不到布，我还在发愁呢。”婶婶看了看我说，“二小身上棉袄嫌小了，袖子太短，手不害冻疮才怪呢。我结婚穿的红外套嫌小了，给二小穿可能差不多。”说完后回家找了过来。那件红大衣穿在我身上前凸后翘的，像充足了气，空在身上。但我仍兴奋地把整个村庄转遍，那件大衣我从小学二年级一直穿到上初中。
　　
　　某天的中午，我放学回家，饭桌上有双看不出本色的皮手套，有几处裂着缝，能看到里面的隔层。我用手摸了摸，又往旁边推了推。
　　
　　我呼呼几口就把一碗热饭吃了下去，坐在太阳下，用火柴烧旧棉花，烧成的黑灰再用手捏少许放在烂冻疮的洞里，好让冻疮早点愈合。母亲吃完后，拿起湿布很细心地擦手套，不一会儿，手套原来的棕色显了出来，只是手心处的皮有几处已被磨坏，母亲又细心地把缝隙处缝合起来……
　　
　　那天，在太阳下，看母亲把手套仔仔细细地检查一遍，又把里面一层厚棉布翻了出来，把线缝处又重新缝了一遍。
　　
　　母亲把手套递到我手上时，我问母亲，这手套哪来的，母亲说：“你戴就是了。”
　　
　　从此，那双手套一直陪在我身边，直到我走上社会，那手套也旧得不成样子了。
　　
　　婶婶为点小事，和母亲反目，破口大骂，说母亲偷了别人手套。母亲强调那是拾来的手套，扭转身子回家后哭了。事后母亲跟我解释，那天去供销社买布回来做鞋子，看到一个人把手套放在柜台上，转身出去了。母亲在别人转身出去后，鬼使神差地就把那双手套拿了过来，直接放入自己的布包里。母亲从供销社门市出来时，遇到人家回头来找手套的，母亲硬着头皮装不知道……
　　
　　等我做母亲时，才明白一个母亲在穷到无法给自己子女温暖时，那内心的疼也只有做母亲的才能体会到。后来这双手套跟了我整整二十年，旧到如当年母亲拾回的那个样子。然后，我把它洗净收到我的八宝箱里，从此珍藏。
　　
　　江苏大丰人民南路188号1幢302室陈德兰邮编224100
　　
　　

马樱花

谢谢来稿。