本帖最后由 赵化鲁 于 2012-11-26 18:51 编辑
我家有女初长成——写在女儿十四周岁生日 文/赵化鲁
期中考试后,两个中学生模样的女孩,牵手走进一家文具店。在心仪的文具盒前驻足,一个女孩喃喃道:这次期中考没考好,不知家里会不会答应给我买……,另一个女孩告诉店老板:她家大人是老师……,言下之意,不言自明。
那个心怀惴惴的女孩,就是我的女儿。昨天下午,给女儿买下文具盒后,店老板告知,此前女儿来过好几次,对文具盒爱不释手。期中考成绩不理想,女儿如实地告诉了我。说起相识的小伙伴台上领奖,她难掩内心深深的失落:初中三年,我总得领一次奖吧?女儿狠狠地说。一旁的我,没有作声。
今天是女儿生日,我其实早早就开始了准备。前天回乡下,提醒母亲蒸好桃馍馍,到时候要给老椿树祭拜。说起老椿树,还有一段故事呢。祖母在世时告我,小妹降生那年,祖父从外面移植回一颗小树苗,是椿树。树苗见风就长,一年一个样。记得当初椿树旁有个鸡棚,另一边是茅厕。岁月流逝,小院拆拆建建,椿树周围的景致面目全非了,而椿树不管不顾地独自长大。而今,树身超过碗口粗,树高两三丈。十多年前女儿落地,祖父正卧病在床。抱着两个月大的女儿和病危的祖父告别,老人家注视女儿的目光依依不舍,襁褓中的女儿兀自酣睡,浑然不觉。
祖父永远地走了,他手植的椿树亭亭如盖。高大的椿树,守护着小院。小院老屋里,年迈的祖母行走不便,平日生活仰仗父母照料。透过窗子,祖母每天可以清楚地看到椿树的身影。女儿幼时病弱,母亲求高人讨来一秘方,认院里的椿树做女儿的干娘。每到女儿生日这天,母亲总要置办贡品,在椿树下面虔诚地祭拜。有祖父种植的椿树庇护,有祖母深情的凝望,有家人虔心的祈祷,女儿一天天长大了。
这个春上,九十高龄的祖母远行,与祖父团聚去了。院子里的椿树,耸立起伟岸的孤独。再高大的椿树,也望不到远去的祖父和祖母了。五天后是祖母的生日,按照习俗,逝者离去后的第一个生日要好好过的,到时,无论如何我要回来的。
今天,是女儿的十四周岁生日,我特意携女儿回到乡下,给她的椿树妈妈行礼。祭拜毕,和女儿一起抬头仰望,天空中蓬勃的树冠,全无了叶片,但枝干仍然那么固执地向远处探望。
2012.11.25晨,豆木轩
|