悦读——余秋雨先生《文化苦旅》

无关

在《文化苦旅》一篇一篇文章里走近余秋雨先生，也一步一步走近文字的内心。

悦读——余秋雨先生《道士塔》

        《道士塔》是余秋雨先生著作《文化苦旅》开卷第一篇，以途径敦煌，所发现的一座道士塔引发联想，用一种苍老的口吻缓缓道出，通过古老的物像，描述了大漠荒凉的黄河文明——敦煌文化的盛衰，历史的深邃苍凉。

        在莫高窟的门外，在凛冽的朔风之中，残存着的破落而又悲凉的塔群里，有一座属于一个叫王圆篆的道士塔，由此开启了先生深思的大门。

        在先生眼里，王道士只是这场中国文化悲剧中错步上前的小丑，太卑微，太渺小，太愚昧，即使对其愤怒的倾泄也只是对牛弹琴，换一脸漠然。真正可悲真正痛心的是中华文化——一个逃荒的农民做了道士，一个堂堂的佛教圣地竟由此人当了家，中国古代最灿烂的文化竟被其把持。

        继而先生进一步体察王道士的内心，构想并重现王道士与当时官僚们愚昧生活实景，剖析最终酿成悲剧的愚昧心理，折射出当时官场生活的市侩，以及文化的漠然与缺失，淡淡的笔触勾画出现今所见一幅幅文化残像的缘由，却又在淡淡中蕴含了忍不住的愤懑，看似不经意的落笔却是入木三分。其间生动再现王道士老农似的短见对洞壁的破坏，以及官员们所没有的赤肠，整日的腐败，他们共有的愚昧使得那些外国学者用极少的代价轻松换走了难以估量的文化遗产。随后先生书己之感——想拦住那些满载而去的车队，却又在反问自己拦住后应驶往何处？——充盈着一种刻骨的恨与懊恼，充盈着对于历史与现实的沉重叩问！更充盈着对于文化良知、文化传承的无声呐喊！

        文章最后，点述了一位日本学者参与敦煌学术会后，认为敦煌学如敦煌般都存于中国，以中国专家默默走过王道士的圆寂塔前的反应而结束，照应文题。

        整篇文章，交织着多种情感，插叙以史实和恰当联想，旋律舒缓却凝重，扣人心弦引人深思，读后亦韵味悠长。

        中国文化的真实步履在这山重水复、莽莽苍苍的大地上，只是空留了太多如王道士这般促成的遗憾。铭记，以史为鉴，由悟性的文人被这封存久远的文化内涵的奔泻所裹卷，吞吐千年……

无关

                                             悦读——余秋雨先生《莫高窟》
       《莫高窟》一文，以乐樽和尚惊见三危佛光而发愿筑窟造像、广为化缘为引，缓缓道出莫高窟的由来。
        先生几天来“于入暮时分徘徊莫高窟的山脚，静想白天的观感，站在古人曾经站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量这些少有变化的古老物象，静听与千百年前没有丝毫差异的风声，在沉思间，一点点找回自己，定一定被震撼了的灵魂”——现在与过往，当下与历史，自我与先辈的情感通道，在浓郁的抒情笔调里渐次打开。
        莫高窟的壁画，是世人惊羡的绝美，无数的文人墨客曾千摹万刻。先生亦在沉吟，亦在丹青笔墨，但他眼中不仅仅看到的是一幅幅精美绝伦的画作，更是色彩铺成而出的朝代气息所感动，作为飞天的后人，在不同朝代，不同的飞天像间深见岁月的变迁，深见一朝一代的演绎与兴衰，在这些凝固的画像前，先生追索着前人的脚步，找寻着深藏的民族文化，探究着莫高窟真正的奥秘与魅力——汇聚了人类的美好愿望，展示了生命的活力与人性的美丽，在这里，人、自然、历史、文化浑沌地交融在一起，给人以感动的交织。莫高窟的景深纷飞了佛学、绘画、历史，是一个汇集博大文化的所在，一种中华渊远文化的沉淀，沧桑历史的沉淀。在文化与历史的裹卷里，先生以丹青般的笔墨绘笔墨般的丹青，毅然跳脱了对于壁画本身表象的描述，聚焦色彩之玄妙，从所观的色流追溯，着力透射出壁画背后的深厚历史与文化，赋予了壁画暖意、香气、灵魂，赋予了生生不息的生命气息——
        “北魏的青褐浑厚反映了那个年代的强悍与苦难的汇合，有点冷，有点野，甚至有点残忍。到了隋朝，色流开始畅快柔美，变得华丽，有了香气，暖意和笑声。唐代，人间能有的色彩都喷射出来，生命在沸腾。渐渐色流由炽热走向温煦，由狂放渐趋执着，这是到了五代，既而是宋元，趋于黯淡了……”确然的，每个朝代都有着特有的工匠绘法，在不同的时代文化背景下，自然有了不同的风格与效果，在中国历史上最伟大的朝代之一——隋朝，改元开皇，百姓和乐安定，连带着壁画也就有了暖意与香气，到了盛唐，人们欢歌载物生命炽烈蒸腾，唐诗的孕育与勃发盛行，文化一并迸发出来，成为色彩不可阻抑的喷射……诸如此，先生以色流着墨，铺陈开一卷卷壁画，更同时铺陈开一卷卷烙刻着固有印记的历史，每一段壁画、每一个朝代，每一个时刻，纵深的历史感，伴着自如的瑰丽色彩，直达每个人的心底，给人以最直观的文化震撼。
        “莫高窟是一种聚会，一种感召，人人性神化，付诸造型，又以造型引发人性，是一种狂欢，一种释放，神人交融，时空飞腾；是一种仪式，一种超越宗教的宗教，美的交织和应有的玄妙、洁净和高超……”先生相信“一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受。”以美育代宗教，先生对莫高窟进行了深深的思考。
        “只因，我们，是飞天的后人。”文章最后一句，对于历史、文化的理解、认同、传承，扣人心弦，言止而意远……

冷笑

我读到的余秋雨第一篇文字是 苏东坡突围，然后是道士塔，后来又有什么莫高窟、都江堰的。

冷笑

初读余秋雨，还不知道什么叫 大散文的概念，觉得这种写法太好了，余秋雨文采斐然，史料详实，深入浅出，真是大家。

冷笑

人生若只如初见，

如果没有更多的了解就好了。

梦m

读过
可惜没写读书笔记

梦m

问候无关

莫冉

欢迎无关{:soso_e181:}
我们这里最喜欢余秋雨的是天晴大哥，你俩多交流。

凤舞

我这两天也在读《文化苦旅》。 道士塔这一篇真是读得人心里像压了一块石头。

凤舞

冷笑 发表于 2012-7-4 16:54
人生若只如初见，

如果没有更多的了解就好了。

呵呵。我现在渐渐可以把人和文分割开来看。有文如其人的，也有不相类的，就文论文便是。 ：）

远去的烟云

  看过余秋雨的几本书，个人最喜欢的也就是《文化苦旅》，如冷笑所言，有一种振憾，大散文，文化散文的概念大约由此起。

  《道士塔》印象很深，感觉作者写这篇字时，内心最强烈的情绪是悲怆。。。。。

冷笑

凤舞 发表于 2012-7-4 21:06
呵呵。我现在渐渐可以把人和文分割开来看。有文如其人的，也有不相类的，就文论文便是。 ：）

也想割裂开来，有时候就是不由自主的想。

就像知道是一个荡妇，和我怎么说冠冕堂皇的话，说什么也喜欢不起来。

冷笑

对于王道士，我持赞赏态度。

如果没有王道士，这些敦煌瑰宝，早就在文革破四旧中化为灰烬了。

凤舞

冷笑 发表于 2012-7-4 23:33
也想割裂开来，有时候就是不由自主的想。

就像知道是一个荡妇，和我怎么说冠冕堂皇的话，说什么也喜欢 ...

理解的。

总之，有时候废其人不废其言，有时候废其言不废其人。因为毕竟知行不能合一，言行不太一致的人比较多。 {:soso_e100:}

凤舞

冷笑 发表于 2012-7-4 23:34
对于王道士，我持赞赏态度。

如果没有王道士，这些敦煌瑰宝，早就在文革破四旧中化为灰烬了。

唉。 这又令我想起《文化苦旅》中天一阁那篇。  祸害总会有，不是这般就是那般。

冷笑

凤舞 发表于 2012-7-5 09:47
理解的。

总之，有时候废其人不废其言，有时候废其言不废其人。因为毕竟知行不能合一，言行不太一致的 ...

这事也是个难题，特别喜欢的就忽略他的人格，不怎么喜欢的就极力夸大人格的丑恶一面。

冷笑

凤舞 发表于 2012-7-5 09:47
理解的。

总之，有时候废其人不废其言，有时候废其言不废其人。因为毕竟知行不能合一，言行不太一致的 ...

尤其我这人，吃鸡蛋觉得好吃了非要认识这只下蛋的母鸡。

归隐宋朝

莫冉 发表于 2012-7-4 19:00
欢迎无关
我们这里最喜欢余秋雨的是天晴大哥，你俩多交流。

附议。欢迎！{:soso_e181:}

归隐宋朝

冷笑 发表于 2012-7-5 14:45
这事也是个难题，特别喜欢的就忽略他的人格，不怎么喜欢的就极力夸大人格的丑恶一面。

这话说得挺明白的嘛！{:soso_e113:}

十年灵风

欢迎楼主的到来。《文化苦旅》我是后来才读到，我接触此类书籍总比人慢半拍。{:soso_e140:}

无关

悦读——余秋雨先生《阳关雪》

一篇《阳关雪》展现了“文人的魔力，能把偌大一个世界的生僻角落变成人心中的美好，如同故乡一般的亲切”；却也映射出一些中国文化或古迹在饱经沧桑后落败无踪甚至消失的悲凉。

历代许多的文学大师因景动容，流传千古的文字使得千年后的人们不倦追溯、探访。余秋雨先生正是冲着王维那首《渭城曲》而苦苦向阳关寻去。

“从未见过这样完整的天，一点儿没被吞食……有这样的天，地才叫地。在这样的天地间独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地间独个儿行走，巨人也变成了侏儒。”这样的天和地无任何的遮掩，诠释了天地的真谛。无际的天，无垠的地，在这样广阔的天地间，即便是巨人也微不足道一如侏儒，但即便是侏儒，若有了一身浩气与自信，也堪比巨人。先生于此埋下伏笔，顺承引出对于沙漠中雪化后铺陈的凹凸理解——“那全是远年的坟堆”“这里是古战场。”中华历史的荒原由此展开，无数戍守边疆的将士，舍身为国、捐躯奉献的壮志豪情，这是一种震彻人心的悲壮。一批人倒下。一批又一批的志士奔赴边疆，因为自信，因为爱国，因为安详，因为平静，无数的坟堆虽无名，却依然名垂青史“袒露出一帙风干的青史，让我们用20世纪的脚步去匆匆抚摩”。

行走渐遥远，先生终于到了梦寐的阳关，凄凉冷彻到了极点的景物、已塌了大半的土墩、层层叠叠的积雪…...笔锋一转，不由感怀王维的温厚，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”缠绵淡雅的诗句不露凌厉惊骇之色。读到此，方才悟出先生前文土堆一节的用意，正因为那些“风干的青史”，所以王维与友人告别于阳关时才会那么缠绵淡雅与洒脱。“这便是唐人的风范，会把目光放得很远，人生道路陈铺得宽广，告别是经常的，步履是放达的。”余秋雨先生于其后，巧妙带出这种风范在高适、岑参等边塞诗人那里更显豪迈，是呀，阳关，作为出塞的必经路口，最为边疆的显著地标，见证了多少人的分别，见证了多少爱国情怀。验证了人生的壮美，在自信的唐朝呈现为艺术情怀的弘广，边塞文化更成为一种绝响。

可“长安的宫殿，只为艺术家门开了狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐”，正是这样对于皆称一绝的王维为代表的诗画、对于文化艺术的忽略，盛唐文化终究一天一天衰无。“及至后来，西出阳关的文人大多成了滴官逐臣，阳关终成荒原，风雪愈见凄迷，在滚滚红尘中堙没了自信，既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在溯风之中。”

先生行文，情感贯穿，文题为雪，却以史为线，着力于文人、文化的刻画，写了许多意想之外的事物，折射出中华民族千百年来所特有的气质风范，长存浩气。却也在字里行间体会到些许无奈，以及对于特定文化渐渐消逝的惋惜。

阳关雪，这是一个民族的文化在深唤。

无关

悦读——余秋雨先生《白莲洞》

白莲洞，蕴藏着一个大写的人字，也是先祖曾生活过的洞穴。余秋雨先生由白莲洞引出对于人性的思考，并列举出中外许多事例，揭示出洞穴与人类密不可分的文化。

构想着在远古时期，猛兽与人类对于洞穴的争夺，人类在历经数次殊死搏斗后的站立，使得“人类，就此完成了一次占有。”先生在白莲洞内缓缓行走，蝙蝠与盲鱼在黑暗中盘旋窜游，“不由想起一篇作品《野古马》，成吉思汗留下的一个马群奔驰游观，直至如今。”而人类自从闯出洞口，却由于种种原因，由伙伴成为敌人，千万年来征战不息，使宏大的世界充满了罪恶。“常常变成一个孤岛，喧腾的人生有时比洞中还冷清。”

触摸着洞中的石幔，先生更是用心感悟易逝生命与沧桑历史的碰撞。“神秘的太极图，就像一个个涡卷万物的洞口，一阴一阳，什么都旋的进去。”这是无文字的先民智慧结晶，也终将这一伟大的文化遗留下来。“洞穴”也就成为了处于复杂与无奈社会中人们的精神寄托与美好向往，成为栖息精神的天地。由此牵引出中国艺术家们充分展示的洞穴内涵与外延，及其各具特色的联想，“倾诉了现代中国人对于神仙洞府的超越。”

先生行走洞中，深思洞中所孕育的人字和人性的哲学，于是在先生“眼前出现了一个长长的隧道，其间奔逐着一个古老的民族。”由此，揭示出人与洞穴的文化久远，也流传至今。

行文之中，先生以“洞穴”为线索贯穿全文，白莲洞、桃源洞、《魔方》种的洞……先生巧妙地将这些洞穴相融，又互为比照，互为充盈。人类闯白莲洞是为了寻觅一栖息之地，而出白莲洞，则是为了让每个人类生灵都自由地成为亮光点；进桃源洞则是为了追寻美好生活，可终又出来，只因在桃源洞里会美好得让人惘然时间、空间与自己；《魔方》中的洞则迸发着真实的自我……人类在这些洞里，进进出出，不仅是个性的绽放，也是对自我，对于群体的反省，从而不停觅寻，不停追逐，在觅寻与追逐中，自然的洞口永远敞开，精神的洞口亦永不停息。

《白莲洞》是对人这一个体的思考，也是对“人”这一整体的深思。

无关

一并问好。
就字而字，安静读书，安静写字，畅快论字。或许，才是艺文最好的方向。