查看: 1712|回复: 8

梦里故乡 [复制链接]

尹希东

主楼

发表于 2010-10-18 19:27 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由尹希东于 2010-10-18 19:31 编辑

梦里故乡

作者：尹希东

前几天，一位在城里的同学给我打电话，说自己快到退职年龄了，想回老家盖几间房子，一是年迈的父母想老家，一心想回老家去住，二是自己退职后也想回家有个落脚的地方。但村里不给他地基，不让盖房子。理由是，要搞新农村建设，户口不在村里的，一律不批宅基地。为此，这位同学在电话里大大地感慨了一番：想当初，连做梦都向往城市，为了脱离农村，逃离修理地球的命运，弄上个城市户口，发愤苦读，终于变成了钢筋水泥的城里人。现在，想回去，却回不去了，还不如人家进城打工的民工，人家在城里呆够了呆腻了，想什么时候回去就什么时候回去，可是咱……，历史真像开了一个大玩笑。

我的这位同学80年代初期通过高考来到城里，从此改变了修理地球的命运，在城里结婚生子后不久，就把老家的房子卖了，把父母也接到了城里，一呆就是几十年。此刻，我非常理解他父母的心情，也理解他的心情，常言道，落叶归根，尤其是他的父母到了这个年龄，老人想家的心情可想而知，毕竟老人在家乡生活了大半辈子，我想，再好的城市生活，也改变不了老人骨子里对家乡的思念之情。人常说，人越老，越想家，这是改变不了的人之常情。这使我想起了我们村的一个在台湾的老人。2007年的仲秋节，1949年离开家的老人突然回来看家，村里的人很纳闷，他的父母早已去世多年了，村里也没有可以亲近的亲戚了，还回来干啥？老人说，做梦都想回家一趟。老人说，这可能就是自己最后一次看望老家了。老人在村里呆了几天，临走时到父母的坟头上捧上了一小罐土，就恋恋不舍地回了台湾。

这就是魂牵梦萦的老家吗。

我还记得有一年春节期间，看山东电视台播出的《天南海北山东人》节目，有一个画面特别感人至深：记者在东北一个小山村里采访了一位90岁的山东老太太，老人一听说是山东来的，拉着记者的手始终没有放开，老人一边抹眼泪，一边说：“俺十几岁时就跟着家人下了关东，出来有七八十年了，俺很想回小时候的老家看一看，可是俺坐不了车了，今辈子回不去了，见也见不到老家了”。说完，就像孩子一样嘤嘤地哭了起来。记者走时，老人柱着拐杖让重孙子搀扶踏着积雪送出去很远很远，直到目睹着记者们的车子消失在路的远方，远方，还伫立在寒风中不肯回去，那佝偻的背影画面，一直刻在我的心里，多少年不能忘却。在老人的心里，老家是永久的牵挂，是永远的温暖。

这就是魂牵梦萦的老家吗。

在油田单位，我也接触了一些老石油人，他们当中有的已经告老还乡，享受着自由自在的田园生活。但大多数的人留在了为之奉献了大半生的荒原上。但这些人又时常处在一种复杂的情感矛盾之中，他们既留恋城里方便的物质生活条件，又留恋家乡的血脉情感。有的想回去，却没有了自己的房子，自己的家。前几年，一位老人就为老房子的事和儿子整天吵个不休，老人在老家的旧房子，儿子硬是给卖掉了。老人想回去，没有房子住。逢年过节回去，住在兄弟姐妹家又感觉像住亲戚一样不自在，气得老人不和儿子来往了。

人常说，金窝，银窝，不如自己家的草窝。是啊，家再旧、家再破，毕竟是自己的家。没有了房子，就等于没有了老家，就像一个漂泊者。家，就只能在梦里了。

家是心灵的港湾和归宿。家，无论怎样破旧，当风尘仆仆赶回家时，老远就会看到那熟悉温暖的轮廓，当走近了，掏出随身携带的钥匙，吱悠一声，打开那扇相别了几多时光的院门，走进去，那就是自己的家。热了，随便扒光了衣服，冷了，点燃一把柴火，累了，随便往床上一躺，渴了，从缸里舀一瓢子井水，乐了，随便扯上几嗓子，甚至打几个滚，没人管，这是自己的家，有父母在家的时候，还可以向父母撒撒娇，说说心里话。然而，在别人家你就不能如此这般地自由自在，因为那不是自己的家，那是别人的家。

即使家里没有守家的了，看到满院子里生长的草，清理清理再住，也是自己的家，一种永远的亲切，是任何地方不能替代的。家，是一个人落草的地方，是一种切入血脉情感的回归。

当初，我也是城市的一个向往者、追求者。当真正把自己变成了城里人后，随着年龄的增加，我也很想念老家。这些年来，做的梦，大多与老家有关，时常梦见小时候，和小伙伴们在一起，在田野里、河湾边，玩耍、嬉戏、奔跑的情景。特别是寂静的夜晚，听着楼外的蛐蛐、虫子鸣叫的时候，我就会一下回想起老家夜晚田野里一洼洼的虫鸣声，当看到市场上的瓜果梨桃，就想起老家的一片片菜地，当在路上看到路两边掠过的一汪汪绿色时，就会想起老家的田野风光。

人说，越老越想家，确实如此。

比起我的同学来，我还有些幸运，还一个可以落脚的温暖的老家，因为爷娘还生活在老家。2006年，我按新农村标准，翻盖了4间大房子，供爷娘居住。我动员把受了一辈苦的爷娘接到城里来，但一辈子生活在农村的爷娘，不愿出来。每次爷娘到了城里后，总是住不习惯，住不了多少日子就想走。

因为这个城市对他们来说总是缺乏情感，总是陌生的，总是孤独的，尽管马路很宽阔，很平坦，购物很方便，物质条件很好，但住在钢筋水泥里，他们不习惯嘈杂的街景，不习惯汽笛的喧闹，不习惯没有蓝天的天空，他们的心不在城市，总是在远方的老家。对于他们这个年纪，物质条件已不再是条件，而更多的是一种情感的回归。他们想那些多年的邻居，想那些石头垒砌的土井，想那些一起晒过太阳、一起摇着蒲扇纳凉的老头老婆婆，想那些陪伴了一辈的田野，想那些……。因此，爷娘住不了多久就嚷着回去了，总是挂念着家门，其实家里也没啥，但就是不放心家。我理解爷娘的心情，就依了爷娘的心愿，我想，只要爷娘高兴，住在哪里都一样。现在交通很方便，想爷娘了，就回家看看。工作忙，回不去的时候，就隔三差五打个电话，和爷娘说个心里话。什么时候回去，当看到爷娘站在家门口招手的时候，心里总是有着说不出的温暖。这就是家，这就是亲情所在。

今后，随着新农村建设的实施，当初把户口从农村迁到城里的人们，注定是回不了老家了，没有了户口，没有了土地，没有了老屋，没有了炕头，故乡，就像路过的一个驿站，一个与之擦肩的过客，依稀在梦中了。

我不禁悲哀地想到，父母百年之后，我的老家还在吗，下一代还能记着老家，找着老家吗。

作者：尹希东
山东省东营市胜利油田桩西采油厂作业大队机关
邮编：257237 0546--8481409
作者系山东省作家协会会员、中国石化作家协会会员、中国石报社优秀兼职记者、胜利日报社优秀特约记者。