父亲年轻时是我们当地小学的校长。儿时起,我就羡煞父亲的一手漂亮的毛笔字,梦想着哪一天也能拿起如此精致的刷子龙飞凤舞。中国人的传统,每年除夕之前,家家户户都要贴春联。这时,父亲就村里最忙的大红人,街坊邻居三三两两踏入我家,手里拿着大张的红纸,说着“还得让大校长受累”的客套话。于是,父亲撇开一切事务不管,一心一意砚墨、裁纸、埋头写字。我也打打下手,忙得不亦乐乎,父亲直夸我乖巧。逐渐,放、晾、折、裁等等的琐碎小活就交给我来处理。我也乐而行之。现在回想,过春节我印象最深的是火红火红的对联,父亲潇洒飘逸的毛笔字,乡里乡亲的啧啧称赞,我小小的心总是充溢着甜蜜和自豪。多好,有这样能耐的父亲!
五年级时,父亲已开始指导着我如何执笔、落笔、运笔和停笔了。学问真不小呢!父亲看我写兴甚浓,就把写“春”、“福”字的任务交给了我。“福”字的左右结构掌握不好,我就找旧报纸一遍一遍地练;“春”字中捺实在难住了我,我的手都练麻了,却感觉越写越难看。几度气馁。平时脾气暴躁的父亲,不知怎么,当时竟非常地和颜悦色,鼓动着我在红纸上写。那个春节,我被亲戚朋友的赞美搞得醉醺醺的,父母亲也是高兴地逢人就夸。
后来,父亲的生活被忙碌和奔波填满,无暇闭门推敲书法,我也就失却了耳濡目染,又整日被课业和书本占据着,不得偷闲伏笔。日子逐渐阔绰,绷紧的心弦却松不下来,脑海中存有的红纸的艳和黑字的美悄然隐去,只在偶然间会恍惚想起。高中时候,和好友论及此事,竟招致数十人围拢,缠住我一显身手。推脱不过,却是笔未落手先抖了,真真是当众出丑,换来大家鄙夷了。
十载寒窗,喜获一张大学文凭,谋得社会一职,甘为人师。一成不变的生活再淡如水,也会滋生涟漪。教育局开展中小学教师“三笔一画”活动,各校进行评比考核,我又有了接触书法的机会。(“三笔”乃粉笔、钢笔和毛笔。“一画”乃简笔画。)学生聘请有名气的书法家给我们授课,我真正虔诚似婴孩,犹被洗礼过一般清澈。每每晚上练字到深夜,乐此不疲,书法老师们布置的作业我也完成得积极而合格。这样可好,同事们纷纷把他们的个人作业都交给了我,又平添多倍的练字园地。虽自苦恼于不能写得尽如人意,校长却对我器重起来。逢上级领导来检查,我的字必是被选行列。即便换得几句赞美,然我内心却是惴惴的,自忖这样的字是上不得台面的。
练字之风吹来又刮走,我和他人一样,又活得今天像昨天,又每天忙得焦头烂额,练字之心也就尘封起来。如今十个年头过去了,我竟一再忽略内心,日子奔波来奔波去,自己竟成了空壳一般游荡在世间。
“每个人都有惰性,而且我们每天都处在惰性包围之中。惰性像稻草,一根根地向我们压来……”读书到此处,我真正感受到这句话的深意。而今,书法离我渐行渐远,请谁也不要怪吧,怪自己被惰性俘获了吧!惰性的重力一开始是感觉不到的,但随着惰性的稻草一天天增多,你就会拘谨被动、听天由命了!
平庸的我决定,抛却任何借口,抛却任何稻草,向快乐的书法行进了。 |