查看: 2142|回复: 4

在北方 [复制链接]

十三

主楼

发表于 2010-10-17 21:35 |只看该作者 |倒序浏览 |

《作者：羊九诫，好像是2004年写的》

有一个我在网上遇到的人。他说他住在北方，我不知道他是男人还是女人。他总是汉语中夹杂洋文，我不是经常能看明白。他说他三十岁，但我觉得他的口气像四十五。他说他曾经系统学习过中国文学史，所以不承认所谓的“文如其人”，可后来他又发现钱钟书之流也不承认。于是顿觉自己毫无创意。

　　冰雪者可为酷热语，巨奸者能作忧国言。他说。我的文章几乎都是瞎编的。我说我也是，但很多人不相信我。他说他也遇到这样的事，你不相信我，我不相信你，都一个样，生活就是这个鸟样。

　　你可以读读陈寅恪的书，他说，特别是《给中国科学院的答复》——惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。我说：何必。刘项原来不读，岂会让我们再读，假如刘项有书，必定会让我们读他自己的书。你信不信？

　　“知其不可为而为之，知不可言而与之言，我是极为佩服的。”他说，这一段很流利没有洋文。我真的在北方，他又说。我说我也是。我其实是个女的，他说。我说我也是，一个女的。

　　在腊月的早晨，在北方，你会看到雪融化之后的麦田。他继续说，你得和许多成年男子一起去田里，但是最好穿靴子，土地太粘湿，如果你没有靴子你也必须去。必须去，虽然烂泥会粘满你的鞋。但你也有选择的权利，可以选择去拉棺材，也可以选择在田里挖坑，挖一个长方形的坑，要一米五以上深。或者，你先挖一会儿坑，再和大伙一起去拉棺材。但是不管怎么样，你必须去。

　　那个农民，四十八岁，住在北方的小镇上。会在田里死受，也会修鞋。他是小镇街头的鞋匠。小镇上有很多鞋匠，集市开的时候，他在街北头修鞋，集市不开的时候，他还在街北头修鞋。他常常对人庆幸，他壮年的时候是一个矿工，现在不是了，不然早死在井下了。他身患肝病很多年，他常常对人庆幸，他有一儿一女，都是在他没得病前生的。收玉米的时候，肝病又犯了，有人说是劳累过度，有人说营养不良，也有人说是犯病不上医院，想硬抗。捱啊捱啊，捱啊，大年初二的晚上或许是初三凌晨吧，死了。女儿已经出嫁了，儿子还没结婚，在外面打工。火化之前的那一天，村上的人，亲戚，本家，都要去。一个小棺材，大红的油漆正在涂抹，大红的颜色。一个方框的遗像，一个烧火纸的盆子，半间主屋的火纸堆起来了。白衣，白帽，白鞋，忽然有雨来，人就纷纷躲到房里，空洞的房子，主屋和偏房，栓了一只小山羊，白白的小山羊。

　　“跪——”带棉帽的，灰色的长辈喊起来。

　　大雨如注，正月初五，然而长辈喊起来：“跪——”

　　“跪——”

　　……我就是那个女儿，他说，在北方，我就是那个女儿。

　　我也是，我说。不是挖坑的就是拉棺材的。你看我的手，油漆还没干呢，大红的棺材上的油漆，大红的。

男人, 女人, 钱钟书, 文学史, 中国