查看: 5352|回复: 8

第一次给女生写信 [复制链接]

齐凤池

主楼

发表于 2011-11-2 20:43 |只看该作者 |倒序浏览 |

第一次给女生写信
　　齐凤池
　　
半块豆馒头
　　
　　我记忆中的半块豆馒头，整整温暖了我三十年。
　　哪用红糖和的豆馅，至尽还在我的喉头生出甜甜的津。
　　哪半块白面豆馒头，是隔壁班一名叫曲焕英的女生送给我的，自打吃了她送给我的半块豆馒头，她哪娇小，俊秀，聪明的模样连同哪半块豆馒头一起进入了我的记忆，一直温暖我以后的日子。当时，我还不知道什么叫爱情，只是自打吃了她的馒头后，就特别想见她，而当见了她之后，脸“腾”一下热起来，心跳得非常厉害。和她不知说啥是好了。而哪段岁月又偏偏给我创造了与她在一起的机会。在初中的三年里，我在四班当班长，她在五班当班长。我们的脖子上都挂着教室门的钥匙。
　　每天早晨上学，我总是第一个到校，我把教室里的炉子刚点着，就听到她开教室的门声。我不由自主地就到她的教室，帮她生炉子了。
　　哪年子比较困难，没有引柴，没有煤块，生炉子只能用玉米骨头引火，等玉米骨头着旺了，在上面填点湿煤面。这样生炉子，她是很发愁的。每天早晨她早来的目的，也是希望我能帮她生炉子。
　　我帮她生着炉子后，用书煽风，使炉火更旺些。等炉子里的火旺起来了，我把炉底里的灰掏出来，倒到垃圾桶里。回来后，把带来的玉米面窝头放到炉子底下烤一烤。炉子底下的火，火红火红的。用不了十份钟，窝头就烤出了焦黄的硬皮，吃起来又香又脆。
　　这时，她从书包里拿出一个大馒头，也放在了炉子底下，等馒头烤出象熏鸡一样的颜色，她从炉底拿出来，由于烤得太热了，有点烫手，她试了几下，也没掰开。烫得她直吹手。最后，她咬牙，终于把馒头掰成两块，她把块儿大一些的递给我，我没好意思去接，她又递了一下，我用目光看了一下她的表情。她哪白皙细嫩的小脸蛋，微微泛起一层淡淡的红晕。
　　我俩坐在炉子前面，边烤火，边吃豆馒头。吃豆馒头的时候，我几乎没有抬头。等我吃完了豆馅馒头，抬头看她时，她哪半块还没吃。在我吃的时候，她一直在看着我。她把豆馅馒头放到嘴边，咬了一口，然后慢慢地嚼了起来，我看她嚼东西的表情特别好看，她的目光在与我的目光碰在一起的时候，她不好意思地低了头。我也赶紧把目光移开了。
　　教室外有学生们的脚步了，我赶忙起身，并自语说：“我到教室看看炉子。”就从五班教室出来了。
　　在三年的初中时光，我最喜欢的就是过冬天，因为到了冬天，我可以帮她生炉子，每天早晨可以和她坐上一会儿，说上几句话。
　　到初三快毕业了，我们似乎对对方都有了些好感，除了冬天的早晨可以和在一起，教室的炉子一撤，我就不能再接近她了。
　　为了能见到她，或者能和她说上一句话，我经常到水泵去挑水，因为在她家和我家之间有一个水泵，是大家公用的水泵。
　　夏天她爱到水泵的池台上洗衣服，每次见她洗衣服，我就挑着水桶到水泵担水。
　　她见我来挑水，她只是向我微微一笑，把水盆从水泵下端开，让给我接水。我说“不忙，你先洗吧。”她也说：“我也不急，你先接水吧。”水泵管的水哗哗地白流着，谁也不去用。最后，她又把盆放在水泵下，洗她哪件最爱穿的白底小粉花的上衣。
　　在她洗衣服的时候，她哪又粗又黑的大辫子，垂在了盆边，有时沾上了水，她用手往背后一甩。不一会儿就又垂了下来，她接着又是一甩。她的动作特别娴熟，大辫也特别好看。
　　当她洗完了衣服，一条大辫子就垂在了略微有点隆起的胸前了。看到她的模样，使我马上想起《红灯记》里的李铁梅。但她不叫李铁梅，她叫曲焕英。她的名字和她的模样比李铁梅还俊还好听。
　　她家的情况我比较清楚。父亲和姐姐在一个厂里上班，母亲也在厂里做家属工，二姐，三姐，妹妹和弟弟都上学。家里的日子说不上好过，但也不太困难。因为在七十年代谁家能吃上豆馅馒头，可不是件容易的事。
　　初中毕业后，我第一个报名下了乡。由于下乡随父亲的单位走，因为她父亲的单位和我父亲不在一个单位，她下乡到什么地方我不知道。但我始终打听她的去处。结果一无所获.
　　回城后，听说她在市里一家调味厂当工人，并且在下乡时就结了婚。但我始终不甘心，还是四处打听她的情况。因为在我的记忆里，她的形象太深刻了。特别是她送我的哪半块豆馅馒头，一直温暖着我的情感，和我今后的日子。
　　曲焕英同学，你在那里呀，你还记得哪半块豆馅馒头吗？

　　
第一次给女生写信
　　
　　周末上午，我到菜市场买菜，摊位上的新鲜蔬菜可真多呀。水灵灵的韭菜，齐刷刷地站着，哪叫精神。鲜红的番茄，红的灿烂。紫色的茄子闪着亮光。翠绿的黄瓜顶着黄花。
　　我在黄瓜摊前，也没问价就挑了十几根。卖菜的将我挑的黄瓜装在塑胶袋里，也没秤就递给我。
　　我问：“多少钱？」她说：“拿着吃去吧，啥钱不钱的。”
　　我说：“哪不行。”
　　她说：“你不认识我了，老同学？”我想了一会也没想出来。我又仔细看了她一眼，还是没认出来她是谁。她看我实在认不来就说：“你忘了初中毕业后你给我写信了？你刚下乡的时候‥‥”我蓦地想起来了，“你是贾......？”
　　“不像了吧，老了‥‥”我又辨认了一会儿她的摸样，认出来了，是她。长瓜脸，单眼皮，高鼻樑，细眉毛，下颚上有一小块黑痣。她和三十年前完全是两个人。
　　我记得上中学时，她在班里女生中是最漂亮的。好多男生都追她。女生们嫉妒得都不爱理她。我记得班里追她最猛的是大明和东生。两人为了她，用砖头打破了脑袋。鲜血染红了我们哪个年代初恋时的情感。为这事学校给了她俩处份。后来，弄得她也不能上学了。其实，当时我也很喜欢她，只是我没有用鲜血向她表白我朦朦胧胧的初恋。
　　初中毕业后，我，大明，东生下乡了，她俩又成了好朋友。
　　农村的生活是单调而有规律的。我每天下地回来，同屋的几个比我大知青都找村里的姑娘谈情说爱去了。我躺在炕上看手抄本的《第二次握手》。小说里的故事情节深深地打动着我。我看了小说的情书，马上想到了她。一股青春的冲动使我拿起了笔。我一口气写了五页的长信。但信里我一句也没敢写我爱她。信的内容只是说我在农村的情况和想念学校的日子，以及想念班里的同学。信里虽然没写喜欢她或是爱她，但凭她的脑瓜是应该看出来的。
　　写完信后，第二天中午，我悄悄去了公社邮电所。到了绿色信筒前，我迅速地把信塞进了哪张开的嘴里。
　　回来的路上，我的心也说不上是兴奋还是害怕，心跳得特别厉害。一直有十几天，心里老是想着这事。当时，我心里很矛盾。想她的回信，又怕收到她的回信。过了有一个多月，也没收到她的信。我的心才平静下来。
　　下乡后的第一年春节，我回家过年，我见到了她直躲，我怕她问起信的事。她见到我，只是深情地看了我一眼，扭头一甩辫子就走了。她的背影好像丰满了许多。后来，我听说她春节前就结婚了，嫁给一个煤矿工人。我听了不知是庆幸还是沮丧，又过了几年，我听说她的丈夫在井下出事了。
　　在菜摊前她对我说：“收到你的信后，我一直等你的第二封信。当时，邻居给我介绍了几个，我不同意。我跟我妈说再等等，其实就是等你的第二封信。如果你来第二封信我就和我妈说。结果，你叫我苦苦等了一年‥‥”
　　“现在说这已经晚了‥‥”我问：“你现在怎样？”她说：“挺好的，闺女结婚了，儿子在煤矿上班，我没事到批发市场进点菜，挣点钱给儿子娶媳妇，卖剩下的菜就自己吃。”
　　“你爱人呢？”我装做不知道地问。
　　“她呀，死了好几年了，前几年矿上哪次瓦斯爆炸让她赶上了‥‥”说到这，我赶紧把话题岔开。
　　“如果你收到第二封信话‥‥”
　　“跟了你这个作家，也许就不卖菜吧。”她一边卖菜，一边和我聊着，从她的话语中包含着怨恨我的意思。“现在说哪有啥用，啥也别说了，这就是命吧‥‥”
　　从她微红发黑的脸上，我看出她对从前的事还记忆犹新，对哪第二封信‥‥看到她脸上流露出有怨恨我的意思。我能说什么呢。怨也好，恨也好，恨就恨哪个年代，恨我们当时都不成熟。
　　离开菜摊，我拎着她送给的黄瓜，感觉哪黄瓜多了几种成份，一种是黄瓜的自身营养成份，另一种是她的情意......

　　
　　我拿什么安慰你
　　
　　自上次从她的菜摊拿走黄瓜之后，吃了她送给的黄瓜，我始终回味哪黄瓜的味道，回味着上学时代的美好时光。回味之后，心里总有一种东西放不下的感觉。说实在的，自听说她的丈夫在哪次瓦斯事故死了之后，我的心里好象有一种责任感，与其说是想安慰一下她不如说是想帮助一下老同学。
　　我时常总想一个不到五十岁的女人，就靠每月一百多块钱工亡补助维持生活哪日子怎么过呀，儿子将来要娶媳妇，要买房子她那来哪么多的钱呀。为了这些，她起早就到蔬菜批发市场进点菜，然后到市场去卖。每天从早忙到晚，就为卖这点菜。一个不到五十岁的女人脸上就一点光泽也没有了，黑红的皮肤象风干的橘子皮一样，干巴巴的。一双总也洗不净的手显得特别苍老。
　　为了能帮她一把，也是为了能每天看看她，我每天下班经过她的菜摊，不论好坏都买点菜，什么芹菜，辣椒，西红柿每样约几斤，然后扔下五块十块的就不找了。之后在摊前跟她说会儿话。
　　我从来没有仔细端详过她，哪天在她约菜的时候，我使劲看了她一阵。尽管她的皮肤黑红，皮肤上布满了网状的细纹，但她的眉毛依然细长，黑眼仁还是哪样明亮。高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，如果打扮一下，仍然有几份姿色。
　　她见我这么仔细端详她，她微微苦笑一下，“老了，没啥看头了。”
　　“不是的，你应该好好收拾收拾，将来可以再找一个。”
　　“等儿子结婚以后再说吧。”
　　天色已经暗下来，菜市场的人渐渐稀少了，她一边收拾卖剩下的蔬菜，一边说：“你也该回家做饭了，你有空路过这看看我就行，不要总买菜。你的意思我明白......”
　　她的话，说中了我的想法，我不好意思地说：“其实不是哪意思，买谁的菜都是买，这叫肥水不流外人田嘛。”
　　我在她的菜摊买了有半年的菜，快到秋天的时候，我又到市场买菜，发现她的摊位空了。以后，又有很长一段时间也没有看见她卖菜。
　　我开始猜测，她是否病了，或者找工作上班去了。她究竟发生了什么事我又无法去打听。
　　我就每天瞎琢磨，其实还是牵挂着她。
　　我记得国庆节放长假，我到市场买菜，特意向她的摊位看了一眼，发现她穿着一件红上衣，站在摊前，我急促地走过去。
　　她见我走过来，脸上带着微微的笑意，对我说：“又买菜了？”我点头。
　　我问：“这些日子怎么没见你卖菜呀？”
　　“哦......”她的脸好象一下红润起来。
　　我看了她一眼，发现她的脸上有了光泽，薄薄的嘴唇上涂了淡淡的口红。精神气色，跟几个月前完全是两个人。
　　她很爽快地对我说：“我结婚了，她也是咱们老同学，。她是十二班的。也在矿上上班，是个技师。前年妻子得病死了。儿子现在上大学。人挺实在的。”
　　我说：“只要人好就行，总算有个人能帮你一把了。”
　　我把菜扎好以后，从钱夹里拿出一百块钱递给她：“不用找了，剩下的钱算我一点心意，你就别客气了。老同学就这点意思。”她也没有推辞，收起了钱，在我临走时，她说：“有机会叫你们见见面，到我们家喝点，老同学叙叙旧。”
　　我答应着，向她摆了摆手，离开了菜市场。
　　从哪以后，我经常到她的菜摊买菜，也见到了她的第二个丈夫------我们的老同学。她人确实不错，就是她从来没主动邀请我去她家喝酒。从哪以后，我渐渐少去她的菜摊买菜了，因为，自打她结婚以后，我的心里好象轻松了很多，过去心里哪块沉重的东西好象一下就不见。
　　
　　我的同学二民
　　
　　中国是一个饮食文化大国，每个地区都有独特的地方小吃。
　　就说面食吧，你就是数上五天五夜也数不清。
　　比如大西北的羊肉泡馍，陕西的肉加馍，河间的驴肉火烧，山东武大郎的炊饼，山西的油酥饼，唐山的烙饼卷猪头肉。哪都是一绝。今天我说说唐山的烙饼卷猪头肉。
　　上中学时，我经常和同学周二民一起上下学。
　　中午吃过饭,我顺路到她家找她一起走。她家人口多，吃饭晚，我每次都等要她吃完饭后才上学。
　　有一天中午，她爸爸在炕上喝酒，桌上有一碗猪头肉。她弟弟和妹妹就守着桌子看爸爸就猪头肉喝酒。
　　周二民在屋地下蹲着啃饽饽头就咸菜。她爸有时给她弟弟夹一片，有时给她妹妹夹一片，给周二民的眼睛都快气蓝了，而她爸连一眼也不看她，气的周二民直咽吐沫。
　　在桌子旁边等着吃猪头肉的弟弟和妹妹象两只饥饿的小狼羔子，眼睛一直盯着爸爸筷子夹的猪头肉，直到爸爸将肉放到嘴里。周二民在地下啃饽饽头，就是不敢接近哪碗猪头肉。
　　我和周二民走出屋子时，周二民狠狠地哼了一声。眼泪差点流出来。我说：“等我上了班，开支了，先买两块钱的猪头肉请你，谁也不给吃。”二民算是得到了一丝安慰。
　　哪时猪头肉才八毛钱一斤。但哪年要是能吃上猪头肉就忒幸福了。
　　烙饼卷猪头肉，在哪个年代算是最香最好吃的东西了。我也时常想，要是能美美地吃上一顿，该多好。
　　邻居二叔是天津人，见面总爱打听别人吃了没有，吃的什么饭。别人问她时，她总是显出很自豪地样子说：“有吗吃的-----烙饼卷鸡子。”人们听了都瞥嘴。
　　我知道二叔真不是吹，她家有条件,天天吃烙饼卷鸡子。她在井下上班，是八级老板子，每月有60š„细粮，二婶也在矿上灯房上班，就俩口人没孩子。就是顿顿吃烙饼卷鸡子也不新鲜。
　　可见哪年代要是能吃到烙饼卷猪头肉，烙饼卷鸡子是多么幸福和自豪的事呀！
　　77年我上班后，开了第一排支就买了二斤猪头肉，请二民大吃一顿。结果,撑的她拉了两天稀，还住了几天医院。
　　哪年代人的肠子特别薄，挂不住一点油水。过年吃点肉就拉稀。二民不是没出息，主要是肠子有问题。说起来二民也够苦的，她上班后钱没少挣，就是啥也吃不进去了，医生说她得了胃癌。胃啦去了一大块。家里人给她做过一次烙饼卷猪头肉。她一口也吃不进去了。她说太腻了。
　　后来，有一次我在天津一家饭店吃烙饼卷猪头肉，怎么吃也不腻。我边吃边琢磨。不是二民口味高，是做的有问题。人家里面还有小料呢。
　　人家将烙饼层里抹上辣酱或面酱，再加上水萝卜和小嫩葱，把切得薄薄的猪头肉卷在里面，一吃，既香又爽口，香而不腻。
　　学到正宗的烙饼卷猪头肉的做法，我也给家人做了一次，大家吃了都说好。如果二民吃到我做的烙饼卷猪头肉，肯定说好。
　　上班六个月后，我开了第一次奖金，打算再请二民吃一顿烙饼卷猪头肉，可是太晚了，二民在我开第一个月的奖金后就去世了。她知道我的收入少，专门嘱咐她的妻子不要告诉我，她怕我花钱。
　　但是，开了奖金我买了最好的猪头肉，送到了二民的小坟头。我把又香又肥的猪头肉摆在二民的坟前，为她燃起三支香，我坐在一旁又点上一根烟也插在坟前，我默默地念叨着，二民兄弟，你慢慢地享用吧，以后老同学还会来看你的。说完，我的眼泪模糊了二民哪坐孤零零的小坟头。
　　2011--11--2

爱情, 记忆, 俊秀, 馒头, 甜甜的