城市的庄稼
曹春雷
在朋友家的楼顶上,我看到了庄稼,是几行排列整齐的玉米,士兵一般挺拔,油油的绿叶,在风中招展。
听说过有把楼顶改造成花园的,这整成庄稼地的,还是第一次见。朋友说,为了种庄稼,他央求了郊区一位农民兄弟,从那里用车拉回来了土,然后自己再装了编织袋,一袋一袋扛上来的。
这夏日的每天晚上,他都拿着从市场买来的草垫,拿着蒲扇,来到楼顶,铺着一地月光,躺下来,听玉米拔节的声音。
他是从偏僻的乡村走出来的。他说他老家那里是一马平川的大平原,夏日的玉米,像一眼望不到边的树林。
在他心里,也许这几行玉米,就是他的家乡了。
我的家乡,也有着大片的玉米地。而这大片的玉米地里,有着我们家自己的玉米地,确切地说,是母亲的玉米地。
每个种与收获的季节,无论再忙,我都会向单位请假,赶回家里,与这片土地亲近。
母亲一口人的土地,农活并不多,所以,田里的劳作,更多的是一种享受。
亲手把一颗颗种子埋在地里,然后静静地等待它们成长,这种等待,本身就是一种幸福。只需要一点水,一点肥料,它就会在几天几夜之间,顶开头顶的土,向你展示生命的萌芽,让你感受新生的力量。
母亲说,人勤地不懒。朴素的谚语,往往能揭示最朴素的真理。是的,你在这个土地上流了汗,那么土地就不会让你的汗白流。我想,我人生的第一堂课,大概是母亲在土地上给我上的。而这些,让我受益一生。
我每次回家,常去地边转转,看看玉米的长势。像一位老农那样,拔拔草,或者蹲在地边,什么也不做,只是用目光抚摸,抚摸这些挺拔的生命。
坐在地边,心灵是沉静的。在奔波的日子里积攒起来的忧虑、不安和疑惑,往往都会被眼前的绿色荡涤而去。人生是简简单单的,就像这一颗玉米,虽然只是玉米,但一样发芽,生长,开花,尽管这花只是并不漂亮的头发缨子,但并不耽误它结出令人艳羡的大玉米来。
你看不见玉米的成长,但你听得见它拔节的声音,村里一位老人这样对我说。这话,我信,月明风清的夜晚,静坐于玉米地里,心无杂念,屏息静气,一定会听到的。虽然,我没有试过。
玉米的香,也是能吸引人的。黄昏,我喜欢领着儿子,拿着蒲扇,拍打着蚊子,悠悠然地,在田间土路上溜达,两边是高高的玉米棵。空气中,是玉米缨子吐露出的,幽幽清香。
亲近庄稼,是幸福的,一位在城市漂泊,两年没回家乡的朋友这样说,对我不无羡慕。
其实,对于那些离开乡村扎根在城市,却屡屡回望乡村的人,他自身就是一棵庄稼,一棵行走在城市的庄稼。
|