记忆年轮之：刘木匠

闲散之人

记忆年轮之：刘木匠
   

     我喜欢记录普通人的平凡人生，在我看来，只有这种真实的，不加什么人为修饰的人生才更有味道，才更值得书写，这也是我连篇累牍的写出这个系列的重要原因。说实话，我的记忆力并不差，而这些不算太远的经历，一直鲜活于我的记忆深处，其实我很早就想写出他们，写出那些曾竟让我感动，让我唏嘘，让我叹息，让我扼腕的这些鲜活的人们。他们是生活的亲历者，是我人生的一种标尺，也是一面又一面的镜子，真实的，不客气的照射着那段日子，那个时代。

    不喜，不悲，不嗔，不怨，不怒，不狂，不浮，不浅......

    有过多少往事，好像就在昨天
    有过多少朋友，仿佛还在身边

    我喜欢安安稳稳的叙述，我喜欢波澜不惊的人生，所以，在我的笔下，你确实看不到大起大落，你当然也休想看到波澜壮阔，那都是胸怀大志的人的活法，我笔下的这些人不是，他们和我一样，掉在人堆里你挑选不出来，因为我们的共性只有两个字：普通。

    活过五十多年，蓦然回首，望着一地遗憾，一地沧桑，自然会有一地感叹。感叹自己的命运，也感叹身边人的命运，不断的有亲朋好友离开这个世界，每一次去殡仪馆，都是一种形式上的送别，也顺带着给自己探路。

    人生是一个过程，只有活过才会明白。其实这话说得不全对，有些人活了一辈子也不明白，但是，明白不明白只有当事人自己明白。我还是要罗嗦的告诉读者诸君，我这里讲述的不是一个传奇故事，但是它却有着历久茗香的陈年味道，需要你有共鸣和品尝的心。

    认识刘木匠确切的时间是一九七六年年初，我经过了入厂初期的入职培训后，我们这一批百十号人被分到了工厂不同的岗位，我宿舍的一个长我两岁的哥们相当不情愿的被分到了木工房，确切地说，是一个木匠。

    三十多年后，我的这个哥们已经是一个专业娴熟的建筑方面的技师，负责建筑预算。一日我们相约在一个午后的小酒肆，举杯闲聊。我顺口问了一句：“你师傅怎么样？”他端着杯子的手微微抖了一下，然后不无伤感的回答我：走了好多年了。

    于是一段短暂的沉默，我良久沉吟着说：“那是一个好人。”其实，说出这话我突然有点后悔，因为在我看来，动辄给一个人评价是一件不太负责任的事情，这个世界永远是相对的。但是，至少在我看来，这个刘木匠确实应当算是一个好人。

    刚分到木工的时候，我的这个哥们那是相当之不情愿。我们变着法子开导他：“木匠多好啊，绝对的手艺人，我们以后结婚的家具你就包了吧。”其实事实上，我们所有的人结婚也没用这个哥们做过哪怕是一个小小的板凳，这都是后话。

    相对封闭的三线工厂，基本是一个独立的，略有些闭塞的小社会。在这个小社会里，吃喝拉撒什么都不能缺，所以，什么工种也都必须有。工厂十几座车间，几栋宿舍，以及家属区，都需要维护。比如门窗玻璃碎了，门窗破损了都需要维护，所以，其实工厂的木工房是承担了很重的工作的。

    在我们这位老兄之前，据说也有一个小青年被分到木工房，干了不到三个月，打死也不去了，宁愿去后勤茶炉烧开水。理由很简单，那就是木匠这伙计不仅累，而且杂。我其实非常佩服我们的这个哥们，尽管心里有一百个不愿意，但是，还是去了木匠房。

    那时候，木工房只有一个师傅，加上我们这个哥们一共两个人。

    木工房距离主厂区大概也有一公里的样子。在一面向阳的山坡上，一字排开的大瓦房。面朝东，距离它不太远的是半坡下，一条山溪涓涓流淌，山溪的两边是山梨树，那些山梨树到了春天的时候，煞是好看，雪白的梨花一树树，一枝枝，山风掠过，枝头梨花微颤。梨花谢后，残花随着山溪一路飘走，清澈的山溪里摇曳着梨花的残片，给人一种另样的美感。

    头一天哥们拜师回来，躺在大通铺上，心思重重的看着天花板。我问他：“你师父如何？”他对着天花板说：“是一个一只眼睛的家伙，我看着不像好人。”“那好，等什么时间我去见识一下。”

    话是这么说，刚参加工作都拼了命要表现自己，那里有时间去闲遛呢？所以，我第一见到木工刘木匠的时候，至少也是我正式工作了大半年以后。当然在这之前，也见过他们师徒二人，背着一个木工箱子，推着一个平板车，车子上拉的是玻璃这一类的东西，当然还有加工好的，或者是半成品的门窗之类的。诺大的厂区，只有这师徒二人，忙碌程度可想而知。

    我工作的车间，其实距离木工房不算太远，大概也就三五百米的样子，穿过车间一端的门，沿着山路（捷径）也就不到十分钟的路程。我第一次去木工房的理由是很充分的，工作的时候弄断了榔头的把手，师傅让我去库房领了一根腊木杆，换上把手，这活儿一定是要木工来做的。

    我提着腊木杆，拿着断了把的榔头，朝木工房走。

    刚走到木工房门口，从木工房里走出一个身材笔直，穿着蓝色大围裙，带着套袖，眼上架着一副眼镜的中年人，他冲着我上下打量着。我知道这大概就是我们那位哥们授业的恩师了，于是也恭敬的喊了一声：“师傅您好，我是来换锤头把手的。”

    他走到我面前，看了又看，我也回看了他，果然我哥们没说错，他有一只眼睛是干瘪的。他朝我伸出手：“工票”。我茫然，“啥工票？”“你到我这里修理，不给我开工票，你说我是干工活还是干私活？”他问我。我一时语塞，掉头准备回去。他却又喊住了我：“算了吧，我给你修修。”我一看机会来了，索性和他套近乎，“你徒弟和我一个宿舍，睡一铺炕啊，刘师傅他不在吗？”听我这样说，这个木匠显然是缓和了很多。他说“下车间干活去啦。”我跟着刘木匠走进了木工房。
     
    在东拉西扯当中，刘木匠很快就为我换好了锤把，也就这样，我和刘木匠渐渐的熟悉了起来。如果遇到停电的时候，我经常跑到木工房听他那些往事。

    这个瞎了一只眼的人，脸上密布着纵横的纹路，那纹路里藏着许多沧桑。熟悉以后，我们就经常听他讲述他的往事，知道他是在解放战场上逃亡的一个国民党正规军的兵，他曾经短暂的在保定军校学习过。其实他有点懊悔，因为不逃他的部队很快就起义了，编入了解放军的正规编制。他逃跑的时候，是一个排长。所以逃跑，是因为惨烈的锦州四平战役，打得他心惊肉跳。他受不了中国人打中国人的场面。他不止一次说，这要是和小日本宁可老子战死也不会跑，自家兄弟这么打，看着受不了。

    刘木匠的话不是吹，他的那只失明的眼睛就是和小鬼子近身肉搏的时候被鬼子打爆的。身上还带着被鬼子刺刀捅过的疤痕，抗战胜利后，国共两党的内战升级，他的部队也就和解放军开战了，几大战役之后，蒋家王朝强弩之末，胜负天平早已分出端倪。刘木匠不是个浑人，他看出来国军基本是没希望了，继续呆在国军的队伍里，要么战死，要么被解放军俘虏。于是在一个风高月黑的夜晚，他丢下了武器，开了小差。

    他的老家在河北，他不敢回河北老家，只能沿着辽南一路逃窜。这一路，他重拾了抗战前在老家和老爹学会的木匠手艺，一路颠沛流离，一路风餐露宿，走到了这座大山脚下，遇到了一个爱他的女人，成婚生子，三个孩子。

    这时候我才知道，他其实是工厂聘用的一个临时工，但却是不可或缺的人。

    没有多少人知道刘木匠是一个国民党逃兵的经历。他本人也很少讲述这样的往事。但是，熟悉了以后，他会给我们讲述他是如何和小鬼子拼刺刀死里逃生的，每每这个时候，他剩下的那只眼就会发出一种很刚毅的光芒。记得他有一次说，要是现在小鬼子来了，我还是要和他们玩命。

    其实，在几十年后的今天，我整理这篇文字的时候，突然感觉到刘木匠有着一个怎样强大的心胸，有着怎样的襟怀，他说他的枪绝不打自己人，中国人怎么能打中国人呢？他说到这样的话题的时候，那唯一的一只眼睛流露出迷茫和困惑。

    我在三线分厂生活工作了五年，期间刘木匠很多次聊天，听他讲述他的人生往事，那时候我少年的情怀里揣着对抗日英雄的景仰，当然也交织着对国民党逃兵的不屑，现在看来极其幼稚可笑。

    这是一个你无法用简单的“对错”去给出答案的世界，这个世界的芸芸众生，充满着喜怒哀乐，也注定轮回无常，我们甚至不知道人生的正确答案到底是什么。信仰缘何而生，缘何而去？

    其实，长大的我们会知道，这个世界原来有着无数的“刘木匠”，他们和我们一样，唯一不同的是时间的不同，时空的不同，际遇的不同而已。这个世界原本就是由无数普通人组成的，也正是这些普通人构成了这个多姿多彩的世界。

    不是吗？

                      2011年8月8日星期一

天问

刘木匠，一个极其普通但不可或缺的人，文章把人物刻画得很鲜活，竟然对刘木匠不是同情，而是敬佩。或者正如闲散老师的结尾：这个世界原本就是由无数普通人组成的，也正是这些普通人构成了这个多姿多彩的世界。

潘霞

这个世界永远是相对的，好人坏人也没有绝对的标准。好人受利益驱使也偶为坏事，坏人也并非都是丧尽天良。为祖国利益敢于牺牲，为躲避自相残杀而做逃兵，有这样的心胸和认识，刘木匠，是个好人！