[原创] 童年记忆——自行车 [复制链接]

水木

主楼

发表于 2011-6-23 21:35 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由水木于 2011-6-23 21:37 编辑

中国是自行车王国，也是世界上拥有自行车数量最多的国家。虽然私家汽车数量不断急剧增长，但大多数国人的代步工具，无疑仍是既经济又环保的自行车。相信每个人都有过骑自行车的经历，背后都有着与自行车有关的故事。每当闲暇时分，看到马路上川流不息的自行车在我眼前驶过，都会不由自主的忆起童年，那些与自行车有关的趣事。

我出生在上个世纪的六十年代初，童年时已是六十年代的末期，很幸运的没赶上全国性的生活困难，所以我的童年充满了快乐。我所居住的小城，虽然是地级市，但整个城市里的汽车还是很少，除了地委﹑行署大院有几辆轿车外，倒是“帆布篷”比较多见，再就是拉人的长途客车和拉货的“嘎斯”卡车。那时的小城，人们用以代步的交通工具主要是自行车，即便是在现代人眼里随手可买，丢了也不会心疼的自行车，在那个年代里也算得上是件奢侈品，不是每个人想买就买得起，也不是每个家庭都能拥有的物件。以至于成为那个年代女性跟男方索要的结婚彩礼中必不可少的东西——“三转一响带咔嚓”之一，甚至成为广大农村百姓身份的象征。

六﹑七十年代的年轻人喜欢自行车，就象八﹑九十年代的年轻人喜欢摩托车，如今的年轻人喜欢汽车一样，喜新厌旧，喜欢追求新款车，我爸爸就是其中的一员。记忆里属于大轮（飞轮）车的“国防” ﹑“大金鹿” ﹑“小金鹿” ﹑“东德”自行车，小轮的“双喜” ﹑“飞鸽” ﹑“永久” ﹑“凤凰” ﹑“东德” ﹑“西德”自行车，甚至铝合金材料制造的赛车，都买过﹑骑过，我也都跟着坐过。每当买回或者换回新自行车，爸爸都会兴高采烈的喊一声：“杰，跟爸爸一起兜风去！”一把将我抱到自行车的横梁上，骗身上车，铃铛一响，洒下一路欢声笑语。

耳闻目濡，跟父亲那儿也知道了不少关于自行车的知识。比如国车自行车看上去抢眼，车把﹑轮圈和脚蹬子是电镀的，虽然贼亮贼亮的，但日久易生锈；车架﹑后座和盖瓦是喷漆的，虽然颜色鲜艳，却一碰即掉漆。“东德”自行车一眼望去像是刚出土的古物，但仔细看时可见“烤蓝”的车身如枪身一般泛着暗淡的亮光，它既不会生绣，也不会掉漆。比如“东德”自行车大轮的多﹑小轮的少，国产自行车却是小轮的多﹑大轮的少，而“西德”自行车我也只见过小轮的。又比如国产自行车的配置简单而车身重，“东德”自行车的配置齐全却车身稍轻，以至于初见“东德”自行车时，对它自带的利用车轮转动摩擦发电进行夜间照明的设施，装有钳子﹑螺丝钉和呆扳手的真皮工具盒，以及挂在斜梁上的小气管子产生了浓厚的兴趣，时常跟小伙伴一起用小气管子往人脸上打气，或者一人抬起车的前端，使前轮离地儿，另外的人使劲用手转动车轮，看见车灯真的能发出亮光，不由得齐声发出惊叹。还比如国产自行车的车胎是钢边胎，不如“东德”自行车的布边胎减振效果好，即便是在凹凸不平的疙瘩土路上，也不会咯的人腚疼，只是若长时间不骑的话，得把它挂在墙上，以免车胎受损。更比如车子一旦发生滑轮，大轮车肯定是飞轮里的圆柱形钢棍磨损严重，需要更换钢棍；小轮车应该是飞轮里的崩丝出现问题，提起后座在地上颠几下车轮就能解决问题。

我开始学骑自行车的时候，大约有七﹑八岁吧，人小，个头也矮，两手要高抬过肩才能握住车把。小孩子学骑自行车，要先学会溜，就是一脚踩在脚蹬子上，支撑身体的重心，另只脚在地上用力向后一撑，人便随车向前滑行。一开始是右脚踏蹬子，左脚踩地，保持自行车的直立状态，这样做是避免自行车向右倒，因为向左倒时自己的左脚可以及时落地，不至于车倒人摔。熟悉了以后，再慢慢的开始练着用左脚踏蹬。溜车需要掌握好平衡，否则就得挨摔。一开始舍不得自行车，总是连人带车一起倒地。后来想明白了，撒手也是摔，不撒手也是摔，再遇到自行车要倒的时候，赶紧撒手跳车。车子倒地时，脚蹬子和车把最容易受损。因为车把是插在套桶里的，可以转动，所以用两腿夹住前轮，双手握住车把一扭就能正过来。脚蹬子着地时却极易使连接它的脚拐发生弯曲，这种情况就得找专门修自行车的人来修理了。如果弯得不很，将自行车平放在地上，找个木墩子垫在脚拐下面，然后用锤子敲击弯处，为避免拐面上留下锤子印，通常是找一截方木立在拐上，用锤子击打方木的上端，直到打直了为止。如果脚拐弯得厉害，得用一种类似于小孩推铁环用的推手样的自制工具（将足够粗的罗纹钢一端弯成U型，再从U型处下折，使之与钢棍成直角）扳直。有一年，爸爸去济南出差，带回一辆变速自行车，记忆里后轮有5个大小不同的齿盘，车身很轻，我一个小孩都能搬得动，据说是省自行车队淘汰下来的比赛用车，不光小朋友们羡慕的很，就连大人们也极少见过这样的自行车。小朋友们馋得不行，就磨着我把那辆车偷出来给大家过过隐，其实我早就心痒的不得了啦。一天中午，趁父母都在午睡，就悄悄地把车子推了出院。自家的车子，当然得占先了，我溜着车子，小朋友们在边上跟着跑，一边跑一边七嘴八舌地问着：“这车是不是特别地轻啊？”﹑“感觉爽不爽？”还有的一边用手摸着车子，靠前的小朋友一不小心碰了下车前轮，我都来不及做出反应，扑通一下，连人带车摔倒在地，伙伴们急忙将我拉起来，把车子扶起来立好。“呀，你胳臂上摔掉了一块油皮儿！”“没事儿。”我一边嘟囔着，一边急忙去检查车子，“完啦！车把摔弯了。”悄悄进屋，见妈妈已经醒了。因为怕爸爸揍我，就小声告诉她自己人摔伤了，车也摔坏了，要妈妈陪我去修车。赛车是铝合金做的，很轻，也比较软，修车的人没费什么劲就扳过来了，只是留下的弯痕怎么也去不掉，但如果不仔细看的话是不会发现的。等修好车子回家，爸爸还没睡醒呢，不禁松了一口气，心想屁股总算逃过了一劫。

车子溜得熟了，就开始进入骑车程序了。先是练掏腿，就是将右腿从横梁下伸过去踩住右侧的脚蹬子，人直立，车子向右倾斜，这样无论车子往哪边倒，都能及时用脚着地，不会摔着人。小轮自行车掏腿骑起来比较方便，因为其由脚蹬子﹑链条和后面的飞轮组成的整个传动系统可以倒转，骑的时候左脚使劲将脚蹬子踩到底，然后再右脚使劲让两个脚蹬子回到水平位置，如此循环往复，即可骑车前行了；大轮自行车掏腿骑起来比较费力，因为它的脚蹬子倒转时通常起到的是刹车的作用，所以只能朝一个方向转动，当右脚踩到底时必须使车身更多的向右倾斜才行，所以难度比骑小轮车要大得多。现在回想起来小时掏腿骑自行车的场景，仍不免心生感叹：那姿势真难拿呀，也只有小孩子才能想到这因地制宜的办法来。

掏腿骑得熟练了，便开始试着骑大梁，左脚踩蹬子上，骗右腿上梁，只要骑上了，一般来说就摔不着人啦。掏腿骑时，因自行车要倾斜一定的角度，所以不能带驮人，骑大梁就可以骑车驮人了。于是一看大人回家，便推出自行车，再叫上两个爱跟着凑热闹的，让小点的坐大梁上，自己骑稳后，大一点的那个再抓住后坐架，跟着车子紧跑几步，往上一蹿，就稳稳地坐在后座上。骑车去看铁塔，看古楼，看大槐树，逛新华广场，那时的感觉就一个字：爽！

记得上二年级的时候，小城开始不让骑自行车驮人了，那年我六岁。大姐当时上六年级，高年级的同学都被学校组织起来上街宣传和值勤，女孩子们不好意思喊话，大姐就把我拉去帮忙做宣传。她告诉我宣传内容的大意是：为了您的交通安全，请不要骑自行车带人！于是，我站在东关大街的闸口桥头上，双手握着铁皮做的喇叭筒，冲着马路上的骑车人大声吆喝开来。路上骑自行车的人也有点发懵：这是干什么呢？几个戴红领巾的女学生外加一个小男孩往那儿一站，就不让人用自行车驮人啦？胆小的赶紧跳下来推着自行车走过去，胆大的则一边看一边紧蹬两下想冲过去，我急忙指着那人喊道：“驮人的下来！那个驮人的赶紧下来！”一看光喊不管用，一把将喇叭筒塞到姐姐的同学手里，“你们喊话，要是有不听的，我就把他们拉下来。”看见有驮人的，我就跟着人家边跑边喊：“驮人的下来！”，遇到不听劝阻的，就拉住骑车人的衣服不放，人家看我是小孩子，就急忙下车：“好好好，我不骑啦，你也别跟着跑了。”回到桥头，我一脸得意的说：“怎么样？驮人的都不敢骑了吧”惹得她们哈哈大笑，“你们笑什么呀？”姐姐告诉我道：“大梁上驮小孩可以，后座上不能带人，你怎么是驮人的都往下拉啊”我这才恍然大悟，怪不得人家笑我，敢情我只做对了一半。

骑大梁久了，就又生出坐座上骑车的愿望。这里面有两个难题，就是人小﹑腿短如何上车与骑车。上车有两种方法：一是分步上车，二是一步到位。分步上车就是用右脚溜车，再用左脚蹬在脚拐轴处，然后骗右腿骑在座子上；一步到位就是左脚溜车，右腿骗上车座，确切地说只是将腿的膝弯处搭在座子上，然后双手紧握车把，双臂一较力，左脚使劲一蹬，身子往上一蹿，人就坐上了车座，不过遇到较硬的座子，比如“大金鹿”，座子边会碰得大腿根的嫩肉生疼。骑车的感觉虽然不错，但不能持久，人坐座上，两脚拐水平时脚能踩得着蹬子，当两拐一上一下时，脚就够不到蹬子了，只能一只脚将在上的蹬子用力往下踩，另一只脚将转向上来的蹬子勾上来，两脚一踩一勾，循环往复，方才使得自行车前行。若是26的自行车，虽然两脚勉强够得着脚蹬子，却还需要扭动屁股才能踩得实﹑用上劲。有一次跟妈妈一起外出，不愿再让妈妈驮着，想自己骑车过过瘾，妈妈问道：“来回要30多里路呢，你能行吗？”“没问题，您擎好吧。”刚上路时我还兴致勃勃，在前面领骑，一会儿骑大梁，腿脚累了就骑到座子上，屁股磨疼了就再骑大梁。没想到行到半路，就感到腿脚无力，屁股也疼得厉害，我开始后悔了。等回家脱下裤子一看，屁股都改泡（炮）兵阵地了，晚上睡觉都是趴着睡的。

人开始学骑车时，都是找个宽敞﹑人少的地方练，一是怕撞到人，二是怕挨摔时被人见笑。我就是在河东小学的操场上练的，等到感觉骑得较为熟练，再也不会骑车主动去撞电线杆，也能顺利的在树间骑行了，就再也难以按奈住上路的欲望，匆忙骑出校园，来到柳园路上。柳园路是小城最繁忙的两条马路之一，一拐上马路，看见来来往往的行人与自行车，人便没来由的紧张起来，虽然离得还远，但就是怕撞在一起。心里暗骂自己胆子小，手里却不由自主的一扭把，车子转而驶向人行道。柳园路南端的路东侧是百货三另门市部，商店的门前只有三个正在说话的解放军战士，不知道是自己紧张还是鬼差神使，自行车冲着三个人就过去了。我一慌竟然忘记捏闸了，车轮直奔迎面那人裆间，军人的敏捷性这时就体现出来了，只见他双腿一并夹住车轮，一躬腰手就抵住了车把，自行车骤然停止，惯性使我从车上摔下，旁边的军人一把搂住我，我的头撞在他的肩膀上。“小朋友，没撞疼你吧？”“没事的”我一边揉着头，一边回答道，心里却害怕得要命，这电线杆子撞就撞了，哪能撞解放军叔叔啊。看到我脸上流露出尴尬﹑胆怯的神情，解放军叔叔笑着说：“没撞疼你就好，你接着骑去吧”我一听此话，顿时如逢大赦一般，急忙接过自行车，掉转车头，一边匆忙推车离开，一边回头打着招呼：“叔叔再见！”没曾想脚被马路牙子一绊，一个屁股蹲儿坐在地上，自行车也顺势压在我身上。

昨晚洗完澡靠在床头上回想这段故事时，被自己童年的趣事逗乐了，不禁笑出声来。妻子见我既没看电视也没看书，纳闷地问为什么独自傻笑，我把那糗事给她讲了一遍，她只说了一句话：“无独有偶”，原来妻子小时候也有过车撞解放军叔叔的经历。妻子考初中的那年的暑假，回济南看望爷爷﹑奶奶，便跟着奶奶到其单位上去玩，恰逢奶奶所在的编织组要将编好的东西送交，安排一位大婶骑三轮车去送，她执意要跟着一起去，大婶觉得有个人说话也能解闷，就同意了。看大婶骑三轮车挺惬意，她便也想试一试。别看三轮车比俩轮的稳，但骑起来跟自行车完全不一样。她心想，我使劲握住车把走直线，遇到情况就拉闸，应该不会出问题的。哪知道人算不如天算，忽然有个小朋友横穿马路，她就想拐个弯儿绕过去，哪曾想车把一扭就绕不回来了，直冲马路对面而去，真是无巧不成书，一位负责采购的解放军上士买菜回来刚好骑车路过这儿，三轮车一下子撞在自行车上，自行车梁弯了，菜也撒了一地。她一看自己闯了祸，脸都吓白了。那大婶赶紧过来言道：“解放军同志，你看她还是个孩子，你可不能吓唬她呀。”“小朋友，你没事吧？别害怕，我的车自己修就行。”大婶把她抱上三轮车，一直到回家她的脸色还没变正常。

仔细想来，从溜车﹑掏腿骑车到现在，跟自行车结缘已有40年，其间因步行或驾车上下班，近七年远离了自行车，对自行车的那份难以舍却的情怀却历久弥新。虽然早已经过了骑车大撒把﹑比谁骑得慢的年龄，却不知有多少次,在梦里,跟妻子骑一辆双人座自行车，健身﹑赏景﹑共享快乐……

2011年6月23日