查看: 1607|回复: 9

北乡的大娘 [复制链接]

李小懒

主楼

发表于 2011-4-29 08:42 |只看该作者 |倒序浏览 |

我见到了北乡的大娘。

我看见她的时候，她正跟我的公公婆婆二大爷在一起，几个老人排成一排，从新市委门前宽阔洁白的“金水桥”上往下走，驼背昂首，衣袂飘飘。

我径直迎上去，握手叫大娘。大娘朗声说笑，有着长者接见下属的从容大气，灰白稀疏的短发似乎抹了发乳，一丝不乱向后背着，面颊红润，宽额薄嘴，几颗参差的门牙斑驳黑黄，大大方方地龅着。

我早就听他们说大娘是“女光棍”，但还是暗暗吃了一惊，这就是传说中那个死了丈夫凄然守寡饱受排挤远嫁北乡的大娘？北乡就是遥远的北方，在我们的方言里，说北乡南乡，有千里迢迢、隔山渡水、很难相见的意思，其实大娘并没有离开我们的县区，说是“北乡”，那是因为他们觉得不会有机缘也不想有机缘再见面。

“女光棍”特指女强人，出得厅堂，上得台面，长袖擅舞，八面玲珑。大娘是女强人，在家做姑娘的时候已经是村里的妇女主任，结婚嫁过来之后继续做，五九年闹饥荒的时候，每天晚上回到家先翻衣兜裤脚，独自养活了一家老小。当时大爷在县城上班，他们各自忙工作，聚少离多。不幸大爷得了阑尾炎，医疗条件不好，交通不发达，徒步抬到信阳才治好。公公去看大爷，大爷只说了一句话：听说你嫂子又怀孕了？！不久，大爷的阑尾炎突然又犯了，没来得及救治，死在抬往信阳的路上。

一个阑尾炎，要了大爷二十六岁的年轻生命，这让公公很难接受，就因为大爷的那句话，他把所有的责任推到大娘身上，他认为他大哥是被活活气死的。后来大娘又生下了一个女孩，确切地说是生下一个尴尬，因为大家都认为这个孩子跟赵家没有任何关系。大娘安身不牢，带着两个孩子抬身再嫁，到了北乡。可以想见，不想再见的念头对于当事双方来说都是很决绝的。

山不转水转，他们到底还是见面了。大堂姐嫁闺女，在宾馆开了房间，特地请几个乡下的老人来住一夜。大堂姐是大娘的闺女，请大娘是自然的，请公公等人则是因为一份特殊的感情。当年公公从部队专业，进门听说大娘改嫁带走了孩子，二话没说，骑着自行车一口气跑了一百多里，找到那个传说中的村小学，跟校长说，把那个赵小丫叫出来！校长查了半天，说没有赵小丫，有个叫陈小丫的，公公楞了一会儿，说，就是她，竟然还改姓了！陈小丫出来，果然是赵小丫，公公一看，勃然大怒，霹雳喀嚓把孩子数落了一顿，说你真姓陈吗，你姓赵你难道已经忘了吗，走，跟我回咱自己家！那时候大堂姐十岁左右吧，瘦瘦弱弱，满脸恐惧，终于转身逃跑。

公公正年轻，年轻气盛，他当然不肯善罢甘休，就又骑着车子跑北乡，跑了几趟，未果。几年后，公公着手办理大堂姐接班的事情。公公和大爷的感情是很深的，他们父亲早死，长子如父，公公是在大爷的支持教导下读完高中的。还有，公公憋着一口气，他一心想要回大爷的骨血，并安排好她的生活。爹揣着一头外贸猪换来的50多块钱跑到大爷生前的单位请人吃饭，由于宴席隆重，“一头外贸猪”不能应付七荤八素，爹又连夜步行30多公里回家，逮了婆婆的一只大肥鸡去，方凑齐了菜品。公公安排好了一切又去接大堂姐，这一回很顺利，临走时二堂姐在后面拽衣襟，说三大三大，我也回家，公公拂袖转身，说，起去，你不是我们姓赵的人。我们不知道公公说这话时，大娘是个什么表情，只知道那个生于赵家的二堂姐一辈子不跟赵家有任何联系，听说她曾经穷到卖血。

房间定在西园宾馆，这让公公觉得很风光，因为他早就听说这宾馆跟市委市政府有联系，而他，是关心政治的。果然，公公在西园宾馆的房间里呆了一会儿，就提出要到新市委广场看一眼，于是就有了文章开头的那场秀。干净整洁繁花似锦的“金水桥”上，我招呼老人们合影留念，公公积极响应招手说来来来，大娘抿一下头发揪一下衣襟一脸端庄，二大爷竟然小伙子一样侧身做了一个造型。没有什么比时间老人更伟大呀，它灰白了我们的头发稀疏了我们的牙齿佝偻了我们的腰身，同时，也消解了我们胸中所有的块垒。

饭后回房间，大家聚在一起海阔天空地聊，一转眼不见了大娘，我怕她一个人觉得落寞，就去敲她的房门。推门间，一股浓烈的烟味扑面而来，烟雾缭绕中，大娘正叼着烟卷弯腰抱起一大瓶雪碧。我慌忙上前接住，说，大娘你渴了？大娘猛抽一口拿下嘴上的烟卷，说，是呀，有点渴。我犹豫了一下，说，喝点开水吧我去找服务员要，大娘说不用不用，我爱喝饮料，你帮我找个杯子就行了。我洗了杯子倒上饮料双手递上，看大娘咕咚咕咚猛喝，禁不住赞叹，说大娘你身体真好，一般老年人不敢喝这个呢！大娘的脸上立即生动，她说这算啥呀，我不爱喝白开水，没味！他们连个苹果都不敢吃呢，我敢，多大的苹果，我早上吃完饭一下，我中午吃完饭一个，我晚上吃完饭再吃一个，我一天能吃三四个，一点事没有。我说大娘你有福啊，能吃能喝就是福气。大娘仰起脸眯了眼睛，缓缓吐出一串烟圈，说，老啦，年轻时候我白酒能喝七八两呢。我说你一点都不显老呢，你跟我婆婆比年轻好多呢！大娘呵呵笑起来，说你妈比我小好几岁呢，她是得病了，没办法。我现在是啥心都不操了，孩子们都哄大了，结婚的结婚，上学的上学，我要做的就是保护好自己的身体，这是孙子们给我下达的任务。

晚宴的餐桌上，公公面对一派祥和禁不住要抒情，说好啊好啊，团圆了，而坐在公公和二大爷中间的大娘则垂了眼睛，半天才开口，说，没团圆啊，少了两个人。大娘的声音很低，以致公公没听到，仍然兴致高昂，说再照个像再照个像，全家福！我没有照，我听到了大娘的叹息，我知道她说的两个人是谁，一个是大爷，一个是堂姐夫，大堂姐命苦，幼年丧父，青春守寡。坐在我身边学佛多年的大堂姐似乎也没有听到大娘的话，她翻看我相机里的照片，突然嘻嘻笑，说，你看你看，你大娘多有派头，像个香港老太太！

而面前的大娘分明是幸福而满足的，她提到孙子们，我不知道她有几个孙子，只听说她嫁到北乡后又生了四个孩子，并且，又守了寡，另据说，大娘北乡的四个儿女中有一个已经离世，撇给大娘一双小儿女。

大娘跟我们相聚的时候感叹说少了两个人，她跟她北乡的亲人们团聚时是不是也会喃喃说少了两个人呢，而夜深人静，她低头面对自己宽厚的胸膛时，又会说些什么呢。