本帖最后由 冷笑 于 2011-3-25 02:25 编辑
当松本清张的文字转化为蒙太奇
松本清张的魅力,不仅存在于他的文字中,同时也存在于他的经历中。他是四十多岁才开始发表作品的,此前他一直在社会底层奔波劳碌,受尽艰辛,因此,他的作品警句迭出,发人深省。松本清张到了八十多岁的时候已经是著作等身了,想来真是不容易,在他的后半生,通过他不懈的努力,终于成为日本文坛乃至世界文坛上一位举足轻重的作家,这是常人难以做到的。以松本清张的作品改编的影视剧有一种特殊的艺术魅力,从改编者的理解中,我们仍然可以清晰地看出松本清张的艺术追求,他一直在苦苦的探索着人生的终极意义。松本清张总是让视角对准名利场中挣扎的人们,他浮沉半世,对成功与失败有着深刻的理解,因此,他的作品总是给人豁然贯通的感觉
一、毁于一旦的《砂器》
由松本清张的小说改编的《砂器》是一部感人至深的作品,当男主人公演奏《宿命》一曲时,场内场外的人几乎都潸然泪下。当人与不可知的命运相抗衡的时候极有可能也像那不堪一击的碗形砂器一样瞬间即逝。小男孩在海边精心制作的碗形砂器的样子,使我的心颤栗着,不知是什么东西濡湿了我的眼睛。生命太脆弱,命运又是那么不可预知,和贺英良用全部精力建造了一个属于自己的成功堡垒,却在瞬间变成了这些被风浪击毁的砂器。 电影开始的情节发展较为平缓,作曲家、支支吾吾的女招待的出场都无甚惊心动魄之处,除了欣赏乡村景致,观众没有什么事可做。看着两个大男人枯燥乏味地谈话调查,没意思。忽然找到死者的儿子,尸体的臭味令死者的养子暂时失去了痛哭的能力,观众由此会感到死亡的严峻性,剧情也陡然紧张起来。 由此引出和贺英良的悲剧。 人性的复杂性使和贺英良只能在音乐里父亲相会,那激荡着人生波澜的音乐可以代替人伦之美吗?和贺英良在与患麻疯病的父亲到处流浪的过程中既承受了苦难,也获得了他人的帮助,可是,他却忽视了后者而变为冷酷之人。如果他去看望一下患麻疯病的父亲,如果他没有杀死他的恩人三木谦一,那么,他在音乐会上得到的掌声就更纯粹了。隔绝他的父子亲情的是社会吗?人性问题最终要归结到社会问题上来,对麻疯病人的歧视是这场悲剧的根源。病人的孩子一辈子活在别人的歧视中,这是一种宿命,也是社会的弊端。没有人愿望被人歧视,也没有人肯承认自己歧视过他人,然而,歧视就在不知不觉间发生了。这就是人类的弱点呀。可悲呀!社会问题往往是由社会成员的冷漠自私造成的。在主流社会站稳脚跟并且爬上某个制高点是秀夫的杀人动机。他在童年时代经历过那种流离失所的生活,他饱尝了人间的排斥和冷遇,他懂得活下去的要领、决窍或规律是什么,他最终只选择了走向成功这一条独行者的道路,他忘记了人间还有一种更高的境界是任何事物都无法替代的,那就是人间之爱。“成功”作为他毕生的目标,这种“成功”却遮蔽了人类最宝贵的情感:爱,于是,他成为悲剧的主角。也有人将《砂器》译为《曲终魂断》,后者显得更为直捷,和贺英良在演出他的音乐作品《宿命》的时候获得了空前的成功,却在这辉煌的一刻迎来了捉他归案的警察。人生巨变,骤然冷暖,显示了命运的残酷性,和贺英良的命运真是难以逆转,他为了改变命运所做的一切努力最终都付之东流了。正如该剧主题曲的歌词所唱:“我是孤独的孩子,在寂静的河边堆制砂器。有不期而至的大雨,在砂器初成之际。” 剧末的画外音告知观众,由于医学的进步,麻疯病已有了特效药,这就等于告诉我们,由于偏见和歧视将麻疯病患者排斥在社会之外而酿成的悲剧不会再发生了。或许我们可以这样来理解,社会的进步总是需要一些人付出一些代价的,和贺英良一家就是这样的牺牲品。
二、伸向欲望之谷的《手指》
《手指》是根据松本清张的小说《水之肌》改编的,该剧充分表现了女人活着与爱着的艰辛和痛苦。在幽暗中,手指那迟缓而性感的动作,就像女人们哀怨的倾诉。音乐响起,是幽幽的充满人性挣扎的低音。女记者铃木香织反复强调:必须出风头才能生存。为了出人头地,她宁肯跟要人上床,因为她坚信成功后会有许多好处,至少拥有极充分的话语权。铃木香织的扮演者星野真里有一种媚惑力,说话时嘴唇的线条,笑起来时眼睛里的灵气,都很动人。 手指像蛇一样前行,媚惑力极强的音乐伴随着,引起的是躁动不安的情绪。触摸奖杯的手就是被其他不相干的肉体玷污过的手,充满了耻辱和压抑的手。 女人一生,就是这样的一些镜头可以浓缩的吗? “必须踩着别人才能活”,这是记者铃木香织所说的话。前后形象的差异,使铃木香织的形象格外鲜明生动,她由清纯温柔变为干练冷漠,说明了那样畸形的社会是一个大染缸,在这个大染缸中,人是难以保持自己的本色的。而那个明星福江弓子,是被饥饿驱赶着走上明星之路的。这个社会对明星的狂热,扭转了人们的世界观和人生观,她从很小就懂得:必须向上爬,必须出人头地,这是一种活着的哲学,而人性的扭曲也就在功成名遂的过程中产生了。 成功是什么?为衣食和功名而奋斗,严格意义上说这都不是理想,人类的完善才是终极意义上的理想,完善的人格就不能容许污垢的存在。 福江弓子终于成为名人了,可是当人们看到名人的真实的一面时,会不会思考一下:泡沫下的实体是什么?出名,被人关注,是双刃剑。对于一张白纸写着工整字迹的人生来说,威胁是不存在的,可是,对于福江弓子来说,一路走来的过程中有太多的隐患,在某一时刻终于爆发了,耗尽全身气力而成名的福江弓子最终迎来的只是毁灭。
三、散发着咖啡味道的《驿路》
《驿路》原作者是松本清张,电影脚本是由向田邦子——一位英年早逝的美丽才女创作的,画外音出现日本诗人佐藤春夫的诗,读了这样的诗,具有正常人性的观众都会怦然心动:亲爱的人啊,虽然生命短暂,但你美好的乳房,是那么甜美,还有那双唇,握着你的手,说出感人的誓言,我心中感叹,正如这四溢的芬芳终将散去,明天也将离我远去,不知何时能与你再次相逢?亲爱的人啊,地球上的万物,都是痛苦而短暂的生命呀。 这样美丽的诗篇是一个出轨的成功人士天天诵读给他年轻的情人听的,佐藤春夫的诗句真正写出人性中真实的感觉呀。 该剧在描写婚外恋的同时,也在研究日本人的生存状态和心理特点。严谨而压抑的都市生活,工作家庭的压力,个人欲望的膨胀,促使男主人公小塚在外面找到了一个情感的渲泻口。然而,他却死于这场轰轰烈烈的恋爱。出走时被杀,原因是身有巨款。小冢的妻子虽然年老却依然很漂亮,孩子们也很有出息,小冢却执意离开家庭与情人私奔,剧中借小警员之口强调小冢家中这些好处,由此让观众也展开思考:小冢究竟要追求什么呢? 为什么一直穿插着天皇病重去世的消息?“现在已不是战后”这句台词在暗示人们内心深处的压抑吧,高更的画作,特别是少女看到死灵的那幅,给剧中情境带来一种神秘感,而且指示性更强了,无处可逃的人生最终只能靠性的渲泻来弥补其不足。 警员呼野的乐观善良、坚强敬业给人印象很深。他对待生活就很善于调整,虽然他的工作压力也很大,家庭中还有一个因爱上有妇之夫而疯癫的女儿,他仍然是很积极地面对生活。 作为第三者的福田庆子想回归真正的女人,希望有丈夫有孩子,对家庭生活的向往与单纯的性爱是冲突着的。女子可以放弃一切只为这一个男人吗?价值取向不同,是阴阳冲突代替阴阳谐调的一个导火索。福田庆子终于不情愿地发现,她只是小塚逃避现实的工具而已。可是,在女人心中,爱已经生了根,无论如何也驱散不了了。两个人女人平静或不平静的交锋、让人心碎,两个女人情绪的崩溃让人心碎。当小塚的妻子喊出“我不甘心”并且疯狂地砸东西时,一个温婉的主妇形象崩溃了,一个伪美满的家庭暴露了深藏许久的秘密。当小塚的尸体被捞出来时,给人的感觉是,他本想逃出既定的生活轨道,却付出极大的代价,陷入万劫不复的恶运。他们幸福的合影浮现在打捞出尸体的水面时,像一朵朵祭奠时摆放的花儿,唱着婚外恋的挽歌。表姐杀死小塚竟是出于嫉妒,这种感情也会让人嫉妒,人性与生活真复杂。“庆子,运气真好!”多么辛酸的话语呀。 情欲与死亡是纠结着的,是互为因果的,是亦悲亦喜的。高更是为了艺术,不过平庸的生活,而小塚是想摘掉枷锁,像高更那样艺术性地生活。 剧尾二警员的议论真是点睛之笔。他们都选择了平庸的活法,直到老死,边忍边捱,这是老警员对自己的生活所加的注脚。不过,真的是一无所有吗,职位带来的退休金,漂亮或贤惠的妻子与成长着的儿女,这一切都是虚无吗? 虽然是写婚外恋,本剧既没有凸显情感的纯净,也没有凸显情感的肮脏,而是深入探讨都市人的生活方式与价值取向,唯美而深刻,含蓄而悲怆,是一部散发着咖啡味道的电影。 四、美女心中的秘密与罪恶 松本清张笔下犯罪的女人也是美的,而且美得脱俗。《买地方报的女人》中的女犯人潮田芳子,素雅的衣裙,清丽的面庞,落寞的神情,都是有味道、有品位的。 潮田芳子是都市边缘人,但这不是杀人的理由,杀人动机另有隐情。这么清纯的女子,劳作着,孤独地活着,本来可以清清爽爽地,甚至是帅气地活着,可是,出了一桩可怕的人命案子。一次偷窃行为使她落入流氓恶棍手中,为了洗刷那种耻辱,她在那个欺侮过自己的流氓恶棍的饮用水中放了毒药。 圈圈圈,笼中鸟,何时能飞出去?从某种意义上讲,幸与不幸都是一种牢笼。在大都市中,最朴素的女子也有一种大气的美,最低档的食宿也是现代化的,可是,束缚人的网罗任凭谁也逃不过。她有一个有病的女儿,她需要大量的金钱,她缺少金钱,同时也缺少关爱。从来没有收到过礼物,她就是这样长大的。给她一点点温暖,她就敏感地接受了。或许,正因为她在爱的缺失环境中长大,心中的恶随时会爆发。 一张地方报——《仙台日报》记载着她罪行的恶劣后果,她订阅这份地方报只是为了看她下毒的后果。她万不该做了小报作家杉本孝志的唯一的粉丝。那个执著的作家一定要弄清自己在读者心中的位置和份量,由此,她暴露了自己是一个杀人凶手的秘密。杉本孝志想成为一个跟潮田芳子共享秘密和罪恶的人,目的只有一个,他一心只想写出别出心裁的文学作品。他跟潮田芳子重演了犯罪的过程,并且将这一切写入他苦心经营的文学作品中。作品成功的那一刻,他喝下了潮田芳子放了毒药的红酒。一个随身着毒药的女人却给作家杉本孝志带来写作的灵感,遗憾的是这种灵感只是成就了他的绝笔。他还没有来得及将他的杰出送到任何一家出版社,他就告别了他苦苦探索事实真相的人间。沉重的音乐响起,最后,潮田芳子端起《仙台日报》,上面正公布着作家杉本孝志的死讯。
五、手持黑色皮革手册的女人
由松本清张的小说改编的电影《黑色皮革手册》依然是为女人而写,女主角是个狂女形象,魅力四射,精明过人,尤其是那诡奇的笑容,真是夺人魂魄。米仓凉子,出现在《黑色皮革手册》中就是那样风驰电掣一般,在《野兽之道》中依然有一种英气。她是脂粉队中的英雄,有胆有识有能力,在刀尖上找生活,这种女人总是将人生当作战场。 她是一个有领导才能而且是有雄图大志的女人,她对跟自己竞争的波子说“我跟你们这些只知玩的小女生不一样。”那么,她要追求什么样的人生理想,偶尔静下来,是否也有一种苍凉孤寂的感觉呢?斗士一般的女人,对于男权有一种巨大的冲击力。小女生波子陪睡挣了两亿,而她从工作了十几年的银行拿了不到两亿,她认为二者不同,她是独立自主不依靠男人的。她跟那个当了人家二十年情人却为人所轻视的老护士不同,那老护士是只为男人而活着的女人。 她很优秀,美丽机智,风华绝代,因此,她不仅是女人们的敌人,还是男人们的敌人。女人们嫉妒她,因此成为仇人,男人们想要占有她而不能,因此成为仇人。她不想靠任何人供养,她不想沾上一点脏,因此,只能以极端手段得到大笔钱,实现自己的梦想。看一个人的身价,要看她的对手,如果她的对手仅仅是波子这样浅薄的陪酒女靠陪睡得到几亿开店的资本,她就不值什么了,她的对手也是那些政治大佬,那些银行里贪污收贿的人,那些偷税漏税的先生(在日本,医生、律师、议员或者是有其他专长的人都被尊称为“先生”)。她手中的那本黑色皮革手册,就记录着这些人的丑恶行迹,她便用这本手册来威胁这些成功男人,让他们用钱来赎买自己的罪恶。她本可以不必成为男人的敌人,这些男人无一例外想用大笔金钱占有她,他们觉得她的聪明美丽是值得他们花大价钱收买的,然而,她不愿意成为她的妈妈那样的人。她的妈妈现在因脑梗塞昏迷不醒,她说:“妈妈,你已经这么老了,还能去勾引男人吗?”她对勾引男人换取生存资本是十分轻视的。她母亲的前车之鉴,使她清醒地看到男人的真面目,对于任何主动资助她的男人她都采取拒绝的态度,她要做脂粉队中的英雄。她要利用这些男人贪污受贿、侵占国家财富的证据,去战胜男人,战胜对手,战胜肮脏的社会。 她这样孤军奋战,最终的结局肯定是悲剧。 至于爱情,挣脱不掉,也得不到。那个贫穷的小伙子在政治靠山的扶持下走上参政竞选之路,从此,告别自卑,光宗耀祖,成为上流社会的人物,他不可能放弃这一切。他投靠别人,失去尊严,这个小伙子将来也会成为会长那样腐败阴险的人物的,只是,他在她面前,流露过真情,有过真正的爱恋,不过这一切都是昙花一现,利益大于一切,他要向他的靠山投降,他要接受政治婚姻,他要将她当成自己花钱资助的情人。她的独立自由的梦想有了杂质,她做了自己所爱的人的情人。这一切的追求不纯粹了,也就不那么有价值了。那个男人也经过一次次的动摇和挣扎,对自己的卖身投靠不满,对自己的爱情加倍珍惜,对人生有一个全新规划,然而,现实中的利益,总是会打破一切的。就像他们的孩子夭折在女人肚子里一样,他们的爱情也最终黯淡。女人被警察抓捕的时候,他在不远处看着,无论他是否举报她,他为了自己的前程不可能再为她赴汤蹈火倒是真的。在这个物欲横流的社会里所谓的成功其实是人性的堕落。她走的是一条布满荆棘的道路,所以,处处树敌,最后,终于被送进监狱。全剧就在这里戛然而止。在没有看电影的续集之前,我们先想像一下,她出狱以后的她会有怎样一番改变呢?她会学得成熟,细心,不相信任何人而适图驾驭任何人,她或许能够成为一个真正强大而独立的女人。然而在本剧中,她只是一个女项羽,一个失败了的英雄。 让我们不间断地去品读松本清张吧,他是一个充满人文关怀的作家,他的作品是永远不会过时的,由他的作品改编的电影将永远在银幕上熠熠生辉。 |